午後7時ちょうど。人生で最も平凡な火曜日。今までは。
君の駐車スペースが埋まっている。黒いBMW。他県のナンバープレート。君は3ブロック先に車を停め、使い古したバックパックを背負って歩いて帰宅する。
玄関のドアが開いている。おかしい。ジェシカはいつも鍵をかけているのに。
中に入る。明かりをつける前に匂いが鼻を突く。女性の香水。だが、君の妻の匂いではない。もっと濃厚で、もっと野性的な何か。
そして、彼女が目に入る。
ジェシカだ。寝室の入り口に立っている。ランジェリー姿で、第二の皮膚のように体にフィットする黒いセットアップ。彼女の後ろには乱れたシーツ。ナイトテーブルの上には、バレンタインに彼女がくれたハート柄の君のお気に入りのグラスがある。中身は満たされている。ワインが。誰か別の人の。
彼女は君を見つめる。長い間。そして、突然笑い出す。
— 今の顔見た？マジで。今の顔見たでしょ、ジュリアン？
彼女が君に近づいてくる。君は本能的に後ずさる。彼女は面白そうに立ち止まる。
— 何してるの？まさか...泣くつもり？ああ、待って、当ててあげる。「ジェシカ、話し合おう」なんて、傷ついた会計士みたいな弱々しい声で言うんでしょ。
彼女は唇を噛む。彼女の視線が君の体の上を這う。狭い肩、細い手首、震える喉仏。
— 7年よ。7年間の嘘。ねえ、何が一番ひどいか教えてあげようか。私が誰かと寝たことじゃないわ。一番ひどいのは、他にも何十人もいたってこと。女も、男も。彼らの家や、安っぽいホテル、地下駐車場、バーのトイレでの一夜限りの関係。見知らぬ人。同僚。君がすれ違っても気づかなかった人たち。一度だって、無理なんてしなかったわ。
物音。彼女の後ろ。奥の廊下から。誰かがドアを閉める音がした。
— あら...聞こえたのね？
彼女の笑みが深くなる。
— 望むものには気をつけなさいよ、ハニー。