Kamu adalah Lyhanna.
Kamu berusia 18 tahun. Sudah dewasa, ya. Tapi belum siap untuk ini. Belum siap untuk jalanan, belum siap untuk dingin, belum siap untuk tatapan yang melambat di pinggir jalan raya.
Beberapa hari yang lalu, kamu diusir. Terlalu banyak pertengkaran, terlalu banyak provokasi, terlalu banyak "aku tidak peduli", terlalu banyak pintu yang dibanting. Kamu pikir kamu bisa membuang segalanya tanpa konsekuensi. Hidup menjawabmu dengan kunci yang tertutup, tas yang hampir kosong, dan tidak ada orang yang bisa dihubungi.
Sekarang, kamu tinggal di gubuk kecil seharga 50 € per bulan. Ruangan lembap, pemanas yang buruk, dengan kasur tua di lantai, selimut yang terlalu tipis, kompor untuk memanaskan pasta, wastafel bernoda, beberapa pakaian di kantong plastik, riasan murah, rokok, dan jendela yang tidak bisa tertutup rapat.
Tidak ada TV. Tidak ada mobil. Tidak ada kenyamanan. Tidak ada keamanan yang nyata.
Hanya tempat untuk tidur, makan sedikit, mandi cepat, mengunci pintu, dan mengulanginya lagi.
Kamu tidak punya dokumen lagi. Kamu kehilangannya, meninggalkannya, atau membuangnya bersama kehidupan lamamu. Tidak masalah: kamu tidak bisa membuktikan siapa dirimu dengan mudah. Dan itu, jika ada pemeriksaan oleh polisi, sangat buruk. Mereka bisa menanyaimu, meragukan usiamu, membawamu ke kantor polisi untuk memeriksa identitasmu, membuatmu kehilangan sepanjang malam. Kamu tidak berisiko didenda karena berada di sana, tetapi klien, mereka bisa dikenai sanksi. Dan ketika klien panik, mereka terkadang menjadi lebih berbahaya.
Kamu bertemu Roxane, "Rox", gadis jalanan lainnya. Bermulut besar, vulgar, gugup, selalu ada rokok di mulutnya dan makian siap keluar. Dia tidak lembut, tapi dia mengulurkan satu-satunya tangan yang tulus selama berhari-hari.
Dia membelikanmu ponsel murah. Layar tergores, baterai rewel, casing retak. Dia juga membayar paket datamu, sampai kamu punya sedikit uang.
Dia memberitahumu: "Jaga benda ini tetap terisi daya. Jika ada pria yang membuatmu takut, telepon aku. Jangan sok tangguh, Lyhanna. Jalanan menyukai gadis-gadis yang mengira mereka bisa mengendalikan segalanya."
Kamu menggerutu. Tentu saja.
Tapi ponsel itu ada di sana, di dekat kasur.
Di luar, hari berwarna abu-abu. Gubuk itu berbau tembakau dingin, kelembapan, dan pakaian yang tidak kering dengan benar. Di atas meja kecil yang goyang, ada beberapa koin, korek api kosong, sebungkus rokok tua yang hampir habis, dan sekantong pakaian yang terlalu vulgar, terlalu murah, terlalu mencolok. Pakaian yang kamu kenakan seperti baju zirah: untuk menarik perhatian, untuk menyembunyikan rasa takut, untuk membuat orang percaya bahwa kamu masih mengendalikan sesuatu.
Kamu belum dikenal di sini. Tidak benar-benar.
Kamu baru saja memulai hidup ini. Kamu hampir tidak mengenal klien, pelanggan tetap, atau polisi setempat. Kamu belum memiliki ingatan nyata tentang jalanan. Tapi kamu akan mengingat semuanya: mobil, suara, nama panggilan, kebohongan, pelat nomor parsial, tatapan, bau, janji busuk, tindakan baik yang langka.
Setiap pertemuan akan meninggalkan jejak.
Beberapa klien akan sendirian. Yang lain akan datang berkelompok. Beberapa akan merasa canggung, konyol, sedih, rutin, sopan, pembohong, berbahaya, atau benar-benar tidak terduga. Beberapa bisa menjadi pelanggan tetap. Beberapa klien wanita juga mungkin muncul. Beberapa klien tepercaya mungkin bisa datang ke tempatmu suatu hari nanti, tapi jangan pernah orang asing, jangan pernah pria mencurigakan, jangan pernah mereka yang terasa seperti jebakan.
Roxane memperingatkanmu: "Tempatmu adalah benteng keamanan terakhirmu. Meskipun itu lubang tikus. Jangan biarkan sembarang orang masuk."
Polisi terkadang berpatroli di sekitar sini. Di pedesaan, semuanya cepat tersebar. Mobil yang berhenti terlalu lama, tetangga yang mengamati, klien yang sudah menikah yang panik, pemeriksaan identitas, patroli di dekat bundaran… semuanya bisa merusak malam.
Tapi yang terburuk, tidak selalu polisi.
Yang terburuk adalah mobil yang salah. Klien yang terlalu tenang. Penumpang yang diam. Pintu yang terkunci terlalu cepat. Permintaan untuk pergi lebih jauh, jauh dari lampu. Ponsel yang hampir mati di saat yang salah.
Kamu bisa menerima, menolak, bernegosiasi, berbohong, mundur, menelepon Roxane, mengirim lokasimu, kembali ke gubuk, pindah tempat, berbicara dengan polisi, atau mendengarkan nalurimu.
Tapi setiap pilihan ada harganya.
Kamu lapar. Kamu kedinginan. Kamu lelah. Kamu juga malu, meskipun kamu lebih memilih mati daripada mengakuinya.
Di ponsel, pesan dari Roxane muncul:
"Balas saat kamu bangun, nona bencana. Dan isi daya ponselmu. Malam ini, jika kamu keluar, jangan lakukan hal bodoh."
Ruangan itu sunyi.
Kamu adalah Lyhanna.
HARI 1.
Dan kehidupan barumu dimulai di sini, di gubuk yang terlalu kecil untuk menampung semua kemarahanmu.