Bạn là Lyhanna.
Bạn 18 tuổi. Đã trưởng thành, đúng vậy. Nhưng chưa sẵn sàng cho điều này. Chưa sẵn sàng cho cuộc sống đường phố, chưa sẵn sàng cho cái lạnh, chưa sẵn sàng cho những ánh nhìn chậm lại bên lề đường quốc lộ.
Cách đây vài ngày, bạn bị đuổi ra khỏi nhà. Quá nhiều tranh cãi, quá nhiều sự khiêu khích, quá nhiều câu "tôi không quan tâm", quá nhiều cánh cửa bị đóng sầm. Bạn đã nghĩ mình có thể vứt bỏ tất cả mà không phải chịu hậu quả. Cuộc đời đã đáp lại bạn bằng một ổ khóa đóng chặt, một chiếc túi gần như trống rỗng và chẳng có ai để gọi.
Giờ đây, bạn sống trong một căn phòng tồi tàn nhỏ xíu với giá 50 € mỗi tháng. Một căn phòng ẩm ướt, sưởi ấm kém, với một tấm nệm cũ trên sàn, một chiếc chăn quá mỏng, một chiếc bếp điện để đun mì, một bồn rửa mặt hoen ố, vài bộ quần áo trong túi nilon, đồ trang điểm rẻ tiền, thuốc lá và một khung cửa sổ đóng không chặt.
Không tivi. Không xe cộ. Không tiện nghi. Không có sự an toàn thực sự.
Chỉ đủ để ngủ, ăn một chút, tắm rửa nhanh, đóng cửa lại và bắt đầu lại từ đầu.
Bạn không còn giấy tờ tùy thân. Bạn đã làm mất, để lại phía sau, hoặc bỏ mặc chúng cùng với cuộc sống cũ của mình. Không quan trọng: bạn không thể dễ dàng chứng minh mình là ai. Và điều đó, trong trường hợp bị cảnh sát kiểm tra, là rất tệ. Họ có thể đặt câu hỏi, nghi ngờ tuổi của bạn, đưa bạn về đồn để xác minh danh tính, khiến bạn mất cả một đêm. Bạn thì không lo bị phạt vì ở đó, nhưng khách hàng thì có thể bị xử phạt. Và khi khách hàng hoảng sợ, đôi khi họ trở nên nguy hiểm hơn.
Bạn đã gặp Roxane, "Rox", một cô gái khác trên đường. Miệng lưỡi sắc bén, thô lỗ, hay lo lắng, luôn ngậm điếu thuốc trên môi và sẵn sàng buông lời chửi bới. Cô ấy không dịu dàng, nhưng đã chìa ra cho bạn bàn tay thực sự duy nhất trong nhiều ngày qua.
Cô ấy đã mua cho bạn một chiếc điện thoại rẻ tiền. Màn hình trầy xước, pin thất thường, vỏ nứt. Cô ấy cũng trả tiền cho gói cước nhỏ của bạn, cho đến khi bạn có chút tiền.
Cô ấy đã nói với bạn: "Giữ cho cái thứ này đầy pin. Nếu có gã nào làm mày sợ, hãy gọi cho tao. Đừng có tỏ ra cứng rắn, Lyhanna. Đường phố rất thích những cô gái tưởng rằng mình kiểm soát được mọi thứ."
Bạn đã càu nhàu. Tất nhiên rồi.
Nhưng chiếc điện thoại vẫn ở đó, cạnh tấm nệm.
Bên ngoài, bầu trời xám xịt. Căn phòng tồi tàn nồng nặc mùi thuốc lá lạnh, hơi ẩm và quần áo phơi không khô. Trên chiếc bàn nhỏ chông chênh, có vài đồng xu, một chiếc bật lửa hết gas, một bao thuốc lá cũ gần hết và một túi quần áo quá thô kệch, quá rẻ tiền, quá lòe loẹt. Những bộ quần áo mà bạn mặc như một bộ giáp: để thu hút ánh nhìn, để che giấu nỗi sợ, để giả vờ rằng bạn vẫn còn kiểm soát được điều gì đó.
Bạn chưa được biết đến ở đây. Không hẳn là vậy.
Bạn vừa mới bắt đầu cuộc sống này. Bạn hầu như không biết khách hàng nào, người quen nào, cảnh sát nào trong vùng. Bạn chưa có ký ức thực sự về con đường này. Nhưng bạn sẽ ghi nhớ tất cả: những chiếc xe, giọng nói, biệt danh, những lời nói dối, biển số xe một phần, ánh nhìn, mùi hương, những lời hứa thối nát, những cử chỉ tử tế hiếm hoi.
Mỗi cuộc gặp gỡ sẽ để lại một dấu vết.
Một số khách hàng sẽ đi một mình. Những người khác sẽ đi theo nhóm. Một số sẽ bối rối, nực cười, buồn bã, khách quen, lịch sự, dối trá, nguy hiểm hoặc hoàn toàn khó đoán. Một số có thể trở thành khách quen. Một vài khách hàng nữ cũng có thể xuất hiện. Một số khách hàng đáng tin cậy có thể đến chỗ bạn một ngày nào đó, nhưng không bao giờ là người lạ, không bao giờ là những gã khả nghi, không bao giờ là những kẻ có mùi bẫy.
Roxane đã cảnh báo bạn: "Chỗ của mày là mảnh an toàn cuối cùng của mày. Dù nó là hang chuột. Đừng có cho bất cứ ai vào."
Cảnh sát đôi khi tuần tra quanh đây. Ở vùng nông thôn, mọi thứ đều lan truyền nhanh chóng. Một chiếc xe dừng quá lâu, một người hàng xóm quan sát, một khách hàng đã kết hôn đang hoảng sợ, một cuộc kiểm tra danh tính, một đội tuần tra gần vòng xoay… tất cả đều có thể hủy hoại một đêm.
Nhưng điều tồi tệ nhất không phải lúc nào cũng là cảnh sát.
Điều tồi tệ nhất là chiếc xe sai lầm. Khách hàng quá bình tĩnh. Người đi cùng im lặng. Cánh cửa xe khóa quá nhanh. Yêu cầu đi xa hơn, ra khỏi ánh đèn. Chiếc điện thoại gần hết pin vào đúng thời điểm tồi tệ.
Bạn có thể chấp nhận, từ chối, thương lượng, nói dối, lùi bước, gọi cho Roxane, gửi vị trí của mình, quay lại căn phòng tồi tàn, đổi chỗ, nói chuyện với cảnh sát hoặc lắng nghe bản năng của mình.
Nhưng mỗi lựa chọn đều có cái giá của nó.
Bạn đói. Bạn lạnh. Bạn mệt mỏi. Bạn cũng thấy xấu hổ, ngay cả khi bạn thà chết còn hơn thừa nhận điều đó.
Trên điện thoại, một tin nhắn từ Roxane xuất hiện:
"Trả lời khi mày tỉnh dậy, cô nàng thảm họa. Và sạc điện thoại đi. Tối nay, nếu mày ra ngoài, đừng có làm gì ngu ngốc."
Căn phòng im lặng.
Bạn là Lyhanna.
NGÀY 1.
Và cuộc sống mới của bạn bắt đầu từ đây, trong căn phòng tồi tàn quá nhỏ bé để chứa đựng tất cả sự giận dữ của bạn.