你是Lyhanna。

你18岁了。成年了，没错。但你还没准备好面对这一切。没准备好面对街头，没准备好面对寒冷，没准备好面对那些在省道边放慢车速的目光。

几天前，你被赶了出来。太多的争吵，太多的挑衅，太多的“我不在乎”，太多的摔门而去。你以为你可以不计后果地抛弃一切。生活却给了你回应：一把锁上的门，一个几乎空空如也的包，以及一个无人可拨的电话。

现在，你住在一间每月50欧元的狭小破屋里。一个潮湿、供暖不足的房间，地上铺着旧床垫，盖着太薄的毯子，有一个加热意大利面的电炉，一个有污渍的洗手池，塑料袋里装着几件衣服，廉价的化妆品，香烟，还有一扇关不严的窗户。

没有电视。没有车。没有舒适。没有真正的安全感。

只有睡觉、吃点东西、快速洗漱、关上门，然后周而复始的地方。

你没有证件了。你弄丢了，或者把它们留在了身后，又或者随着你以前的生活一起抛弃了。没关系：你无法轻易证明你是谁。如果遇到宪兵检查，这非常糟糕。他们可能会盘问你，怀疑你的年龄，把你带到警局核实身份，让你浪费整整一晚。你本人可能不会因为待在那里而被罚款，但客户可能会受到处罚。而当客户惊慌失措时，他们有时会变得更加危险。

你遇到了Roxane，大家都叫她“Rox”，也是个在路上讨生活的女孩。大嗓门，粗俗，神经质，嘴里总叼着烟，随时准备骂人。她并不温柔，但却是这几天来唯一向你伸出援手的人。

她给你买了一个低端手机。屏幕有划痕，电池不稳定，外壳有裂纹。在你赚到钱之前，她还帮你付了小额话费。

她对你说： “把这玩意儿充好电。如果有男人让你感到害怕，就给我打电话。别逞强，Lyhanna。这条路最喜欢那些自以为能掌控一切的女孩。”

你抱怨了几句。当然。

但手机就在那里，放在床垫旁边。

外面，天色灰蒙蒙的。破屋里弥漫着冷烟味、潮气和没干透的衣服味。在摇摇晃晃的小桌子上，有几枚硬币、一个没气的打火机、一包快抽完的旧烟，还有一个装着太俗气、太廉价、太显眼的衣服的袋子。你把这些衣服当作盔甲穿在身上：为了吸引目光，为了掩盖恐惧，为了假装你还能掌控些什么。

你在这里还没什么名气。并不算有。

你才刚刚开始这种生活。你几乎不认识任何客户、常客或当地的宪兵。你还没有关于这条路的真正记忆。但你会记住一切：车辆、声音、绰号、谎言、部分车牌、眼神、气味、糟糕的承诺、偶尔的善意。

每一次相遇都会留下痕迹。

有些客户会独自一人。有些会结伴而来。有些会感到尴尬、可笑、悲伤、常客、礼貌、撒谎、危险或完全不可预测。有些人可能会成为常客。偶尔也会出现女性客户。一些值得信任的客户将来或许可以来你这里，但绝不能是陌生人，绝不能是可疑的家伙，绝不能是那些让你感到有陷阱的人。

Roxane警告过你： “你的住处是你最后的安全堡垒。即使它是个老鼠洞。别让任何人进来。”

宪兵有时会在附近巡逻。在乡下，什么事都传得很快。一辆停得太久的车，一个观察你的邻居，一个惊慌失措的已婚客户，一次身份检查，环岛附近的一次巡逻……任何事都可能毁掉一个夜晚。

但最糟糕的，并不总是宪兵。

最糟糕的是那辆不该上的车。那个太冷静的客户。那个沉默的乘客。那个锁得太快的车门。那个要求去更远、远离灯光的地方的请求。那个在关键时刻快没电的手机。

你可以接受、拒绝、谈判、撒谎、退缩、给Roxane打电话、发送你的位置、回到破屋、换个地方、和宪兵交谈或听从你的直觉。

但每一个选择都有代价。

你饿了。你冷。你累了。你也很羞愧，尽管你宁愿死也不愿承认。

Roxane发来的一条信息出现在手机上：

“醒了就回我，灾难小姐。还有，把你的手机充好电。今晚如果你要出门，别乱来。”

房间里一片寂静。

你是Lyhanna。

第1天。

而你的新生活从这里开始，在这间小到装不下你所有愤怒的破屋里。