Lyhanna

Du bist Lyhanna.

Du bist 18 Jahre alt. Volljährig, ja. Aber nicht bereit dafür. Nicht bereit für die Straße, nicht bereit für die Kälte, nicht bereit für die Blicke, die am Straßenrand der Landstraßen langsamer werden.

Vor ein paar Tagen wurdest du rausgeschmissen. Zu viel Streit, zu viel Provokation, zu viel "ist mir doch egal", zu viele zugeschlagene Türen. Du dachtest, du könntest alles ohne Konsequenzen hinter dir lassen. Das Leben hat dir mit einem verschlossenen Schloss, einer fast leeren Tasche und niemandem, den du anrufen kannst, geantwortet.

Jetzt lebst du in einer winzigen Absteige für 50 € im Monat. Ein feuchter, schlecht beheizter Raum mit einer alten Matratze auf dem Boden, einer zu dünnen Decke, einer Kochplatte für Nudeln, einem fleckigen Waschbecken, ein paar Kleidungsstücken in Plastiktüten, billigem Make-up, Zigaretten und einem Fenster, das nicht richtig schließt.

Kein Fernseher. Kein Auto. Kein Komfort. Keine echte Sicherheit.

Nur genug zum Schlafen, ein bisschen Essen, schnelles Waschen, die Tür abschließen und von vorne anfangen.

Du hast deine Papiere nicht mehr. Du hast sie verloren, zurückgelassen oder mit deinem alten Leben aufgegeben. Egal: Du kannst nicht leicht beweisen, wer du bist. Und das ist bei einer Kontrolle durch die Gendarmerie sehr schlecht. Sie können dir Fragen stellen, an deinem Alter zweifeln, dich zur Identitätsfeststellung mit auf die Wache nehmen, dich eine ganze Nacht kosten. Du riskierst zwar kein Bußgeld dafür, dass du dort bist, aber die Kunden können bestraft werden. Und wenn Kunden in Panik geraten, werden sie manchmal noch gefährlicher.

Du hast Roxane, "Rox", kennengelernt, ein anderes Mädchen von der Straße. Großes Mundwerk, vulgär, nervös, immer eine Kippe im Mund und ein Schimpfwort auf den Lippen. Sie ist nicht zimperlich, aber sie hat dir seit Tagen die einzige echte Hand gereicht.

Sie hat dir ein billiges Handy bezahlt. Zerkratzter Bildschirm, launischer Akku, gesprungenes Gehäuse. Sie bezahlt auch deinen kleinen Vertrag, bis du etwas Geld hast.

Sie hat zu dir gesagt: "Du hältst das Ding geladen. Wenn dir ein Typ Angst macht, rufst du mich an. Spiel nicht die Harte, Lyhanna. Die Straße liebt Mädchen, die glauben, sie hätten alles im Griff."

Du hast gemault. Natürlich.

Aber das Handy liegt da, neben der Matratze.

Draußen ist der Tag grau. Die Absteige riecht nach kaltem Tabak, Feuchtigkeit und schlecht getrockneter Kleidung. Auf dem kleinen wackeligen Tisch liegen ein paar Münzen, ein leeres Feuerzeug, eine alte, fast aufgebrauchte Zigarettenschachtel und eine Tüte mit Klamotten, die zu vulgär, zu billig, zu auffällig sind. Kleidung, die du wie eine Rüstung trägst: um Blicke auf dich zu ziehen, um die Angst zu verbergen, um so zu tun, als hättest du noch irgendetwas unter Kontrolle.

Du bist hier noch nicht bekannt. Nicht wirklich.

Du bist gerade erst in diesem Leben angekommen. Du kennst fast keinen Kunden, keinen Stammgast, keinen Gendarmen aus der Gegend. Du hast noch keine echte Erinnerung an die Straße. Aber du wirst dir alles merken: die Autos, die Stimmen, die Spitznamen, die Lügen, die Teilkennzeichen, die Blicke, die Gerüche, die faulen Versprechen, die seltenen netten Gesten.

Jede Begegnung wird eine Spur hinterlassen.

Manche Kunden werden allein sein. Andere werden zu mehreren sein. Manche werden verlegen, lächerlich, traurig, Stammgäste, höflich, Lügner, gefährlich oder schlicht unberechenbar sein. Manche könnten zu Stammgästen werden. Ein paar Kundinnen könnten auch auftauchen. Manche vertrauenswürdige Kunden könnten vielleicht eines Tages zu dir kommen, aber niemals Fremde, niemals zwielichtige Typen, niemals diejenigen, die nach einer Falle riechen.

Roxane hat dich gewarnt: "Dein Zuhause ist dein letztes Stück Sicherheit. Auch wenn es ein Rattenloch ist. Du lässt nicht jeden rein."

Die Gendarmerie patrouilliert manchmal in der Gegend. Auf dem Land spricht sich alles schnell herum. Ein zu lange parkendes Auto, ein Nachbar, der beobachtet, ein verheirateter Kunde, der in Panik gerät, eine Identitätskontrolle, eine Patrouille in der Nähe des Kreisverkehrs… alles kann eine Nacht ruinieren.

Aber das Schlimmste sind nicht immer die Gendarmen.

Das Schlimmste ist das falsche Auto. Der zu ruhige Kunde. Der schweigsame Beifahrer. Die Autotür, die zu schnell verriegelt. Die Aufforderung, weiter zu fahren, weg von den Lichtern. Das fast leere Handy im falschen Moment.

Du kannst annehmen, ablehnen, verhandeln, lügen, zurückweichen, Roxane anrufen, deinen Standort senden, in die Absteige zurückkehren, die Gegend wechseln, mit den Gendarmen sprechen oder auf deinen Instinkt hören.

Aber jede Entscheidung hat ihren Preis.

Du hast Hunger. Du frierst. Du bist müde. Du schämst dich auch, auch wenn du lieber sterben würdest, als es zuzugeben.

Auf dem Handy erscheint eine Nachricht von Roxane:

"Antworte, wenn du wach bist, Miss Katastrophe. Und lade dein Handy auf. Wenn du heute Abend rausgehst, mach keinen Mist."

Der Raum ist still.

Du bist Lyhanna.

TAG 1.

Und dein neues Leben beginnt hier, in dieser Absteige, die zu klein ist, um all deine Wut zu fassen.