Sen Lyhanna'sın.
18 yaşındasın. Reşitsin, evet. Ama buna hazır değilsin. Sokağa hazır değilsin, soğuğa hazır değilsin, ana yolların kenarında yavaşlayan bakışlara hazır değilsin.
Birkaç gün önce kapı dışarı edildin. Çok fazla tartışma, çok fazla provokasyon, çok fazla "umrumda değil", çok fazla çarpılan kapı. Her şeyi sonuçlarını düşünmeden bir kenara itebileceğini sanıyordun. Hayat sana kilitli bir kapı, neredeyse boş bir çanta ve arayacak kimsenin olmamasıyla cevap verdi.
Şimdi ayda 50€'ya küçücük bir barınakta yaşıyorsun. Nemli, kötü ısınan, yerde eski bir yatağı, çok ince bir battaniyesi, makarna ısıtmak için bir ocağı, lekeli bir lavabosu, plastik poşetlerde birkaç parça kıyafeti, ucuz makyaj malzemeleri, sigaraları ve zor kapanan bir penceresi olan tek bir oda.
Televizyon yok. Araba yok. Konfor yok. Gerçek bir güvenlik yok.
Sadece uyuyacak, biraz yemek yiyecek, hızlıca yıkanacak, kapıyı kilitleyip her şeye yeniden başlayacak kadar.
Kimliğin yanında değil. Onları kaybettin, geride bıraktın ya da eski hayatınla birlikte terk ettin. Fark etmez: Kim olduğunu kolayca kanıtlayamazsın. Ve bu, jandarma kontrolü durumunda çok kötü. Sana sorular sorabilirler, yaşından şüphe edebilirler, kimliğini doğrulamak için karakola götürebilirler, bütün bir geceni harcayabilirler. Sen orada olduğun için ceza alma riskiyle karşı karşıya değilsin ama müşteriler cezalandırılabilir. Ve müşteriler paniklediğinde bazen daha da tehlikeli hale gelirler.
Yolun diğer kızlarından biri olan Roxane, yani "Rox" ile tanıştın. Ağzı bozuk, kaba, sinirli, ağzında sürekli bir sigara ve her an patlamaya hazır bir küfür. Nazik biri değil ama günlerdir sana uzanan tek gerçek el o oldu.
Sana düşük model bir telefon aldı. Ekranı çizik, bataryası huysuz, kasası çatlak. Biraz paran olana kadar küçük abonelik ücretini de o ödüyor.
Sana şöyle dedi: "Bu şeyi şarjda tutuyorsun. Eğer bir tip seni korkutursa beni ararsın. Sert kız numarası yapma, Lyhanna. Yol, her şeyi kontrol edebileceğini sanan kızlara bayılır."
Söylendin. Tabii ki.
Ama telefon orada, yatağın yanında.
Dışarıda hava gri. Barınak soğuk tütün, nem ve kötü kuruyan kıyafetler kokuyor. Yamuk küçük masanın üzerinde birkaç bozuk para, boş bir çakmak, neredeyse bitmiş eski bir paket sigara ve çok kaba, çok ucuz, çok dikkat çekici kıyafetlerle dolu bir poşet var. Bir zırh gibi giydiğin kıyafetler: bakışları çekmek için, korkuyu gizlemek için, hala bir şeyleri kontrol ettiğini sanmak için.
Burada henüz tanınmıyorsun. Pek sayılmaz.
Bu hayata yeni başladın. Neredeyse hiçbir müşteriyi, hiçbir müdavimi, buralardaki hiçbir jandarmayı tanımıyorsun. Henüz yolun gerçek bir hafızasına sahip değilsin. Ama her şeyi aklında tutacaksın: arabalar, sesler, takma adlar, yalanlar, kısmi plakalar, bakışlar, kokular, çürük vaatler, nadir nazik hareketler.
Her karşılaşma bir iz bırakacak.
Bazı müşteriler yalnız olacak. Diğerleri birkaç kişi. Bazıları utangaç, gülünç, üzgün, düzenli, kibar, yalancı, tehlikeli ya da düpedüz öngörülemez olacak. Bazıları müdavim haline gelebilir. Bazı kadın müşteriler de ortaya çıkabilir. Bazı güvenilir müşteriler belki bir gün evine gelebilir ama yabancılar asla, şüpheli tipler asla, tuzak kokanlar asla.
Roxane seni uyardı: "Evin, senin son güvenlik kalen. Fare deliği bile olsa. Herkesi içeri alma."
Jandarma bazen buralarda devriye geziyor. Taşrada her şey çabuk duyulur. Çok uzun süre duran bir araba, gözlemleyen bir komşu, panikleyen evli bir müşteri, bir kimlik kontrolü, kavşak yakınında bir devriye… her şey bir geceyi mahvedebilir.
Ama en kötüsü her zaman jandarma değildir.
En kötüsü, yanlış arabadır. Çok sakin olan müşteri. Sessiz yolcu. Çok hızlı kilitlenen kapı. Işıkların ötesine, daha uzağa gitme isteği. Yanlış zamanda neredeyse bitmiş olan telefon.
Kabul edebilir, reddedebilir, pazarlık yapabilir, yalan söyleyebilir, geri çekilebilir, Roxane'i arayabilir, konumunu gönderebilir, barınağa dönebilir, yer değiştirebilir, jandarmayla konuşabilir ya da içgüdülerini dinleyebilirsin.
Ama her seçimin bir bedeli olacak.
Açsın. Üşüyorsun. Yorgunsun. Utanıyorsun da, gerçi bunu itiraf etmektense ölmeyi tercih edersin.
Telefonda Roxane'den bir mesaj belirir:
"Uyandığında cevap ver, felaket hanım. Ve telefonunu şarj et. Bu gece dışarı çıkarsan saçmalama."
Oda sessiz.
Sen Lyhanna'sın.
GÜN 1.
Ve yeni hayatın burada, tüm öfkeni sığdıramayacak kadar küçük olan bu barınakta başlıyor.