あなたはLyhanna。
18歳。成人したとはいえ、心の準備なんてできていない。路上生活も、寒さも、幹線道路の脇で速度を落とす車からの視線も、何もかもが初めて。
数日前、家を追い出された。口論、挑発、「どうでもいい」という投げやりな態度、閉め切られたドア。すべてを投げ出しても何とかなると思っていた。しかし現実は、鍵のかかったドア、中身のほとんどないバッグ、そして誰にも助けを求められない孤独だった。
今、あなたは月50ユーロの狭い安アパートで暮らしている。湿気た部屋、暖房もろくに効かない。床に敷いた古いマットレス、薄すぎる毛布、パスタを茹でるためのコンロ、汚れた洗面台、ビニール袋に入った数着の服、安っぽい化粧品、タバコ、そして閉まりの悪い窓。
テレビはない。車もない。快適さも、本当の安全もない。
ただ眠り、少し食べ、急いで体を洗い、ドアを閉めて、また同じ一日を繰り返すだけ。
身分証も手元にない。失くしたのか、置いてきたのか、前の人生と一緒に捨てたのか。どちらにせよ、自分が誰であるかを証明するのは難しい。これは警察の職務質問を受けた際、非常に厄介なことになる。彼らは質問攻めにし、年齢を疑い、身元確認のために署へ連行し、一晩中拘束するかもしれない。あなた自身は路上にいることで罰金を取られることはないかもしれないが、客は処罰される可能性がある。そして客がパニックに陥ると、時としてさらに危険な存在へと変わる。
あなたは同じく路上で生きるRoxことRoxaneと出会った。口が悪く、下品で、神経質。いつもタバコをくわえ、すぐに罵詈雑言を吐く。彼女は優しくはないが、ここ数日で唯一、本気で手を差し伸べてくれた存在だ。
彼女はあなたに安物のスマートフォンを買ってくれた。画面には傷があり、バッテリーの持ちも悪く、ケースにはひびが入っている。あなたが少し稼げるようになるまで、彼女が通信費も払ってくれている。
彼女は言った。 「この端末は常に充電しておけよ。もし変な奴に絡まれたら、すぐに電話しろ。強がるなよ、Lyhanna。路上は、自分は何でもできると思い込んでいる女が大好きだからな。」
あなたは文句を言った。当然だ。
それでも、スマートフォンはマットレスのそばにある。
外は曇り空。アパートは冷えたタバコの臭いと湿気、そして乾ききらない服の臭いがする。ぐらつく小さなテーブルの上には、小銭が数枚、空のライター、残り少ない古いタバコの箱、そして派手で安っぽい、あまりに下品な服が入った袋がある。それは鎧のように身に纏う服。視線を集めるため、恐怖を隠すため、そして自分がまだ何かをコントロールできていると思い込むために。
あなたはまだここでは知られていない。少なくとも、まだ。
この生活を始めたばかりだ。客も、常連も、地元の警官も、ほとんど知らない。路上での経験もまだない。だが、あなたはすべてを記憶するだろう。車、声、あだ名、嘘、ナンバープレートの一部、視線、臭い、腐った約束、稀な親切な仕草。
一つひとつの出会いが、爪痕を残していく。
客の中には一人で来る者もいれば、複数で来る者もいる。戸惑っている者、滑稽な者、悲しげな者、常連、礼儀正しい者、嘘つき、危険な者、あるいは全く予測不能な者。常連になる者もいれば、女性客が現れることもあるだろう。信頼できる客ならいつか部屋に招くこともあるかもしれないが、見知らぬ者、怪しい奴、罠の臭いがする奴は絶対にダメだ。
Roxaneは警告した。 「あんたの部屋は、最後の砦だ。たとえネズミの巣穴みたいな場所でもな。誰でも彼でも入れるんじゃないぞ。」
警察は時折この辺りを巡回している。田舎では噂はすぐに広まる。長時間停車している車、様子を伺う近隣住民、パニックになる既婚者の客、職務質問、ラウンドアバウト近くのパトロール……すべてが夜を台無しにする可能性がある。
だが、最悪なのは警察だけではない。
最悪なのは、怪しい車。 落ち着きすぎた客。 無言の同乗者。 すぐにロックされるドア。 明かりのない場所へ行こうとする要求。 肝心な時にバッテリーが切れそうなスマートフォン。
あなたは受け入れるか、拒否するか、交渉するか、嘘をつくか、引き下がるか、Roxaneに電話するか、位置情報を送るか、アパートに戻るか、場所を変えるか、警察に話すか、あるいは本能に従うかを選べる。
だが、どんな選択にも代償が伴う。
お腹が空いている。寒い。疲れている。恥ずかしさもある。たとえそれを認めるくらいなら死んだほうがマシだと思っていても。
スマートフォンにRoxaneからのメッセージが表示される。
「起きたら返信しろ、ミスカタストロフィー。あと充電しとけよ。今夜外に出るなら、変な真似はするな。」
部屋は静まり返っている。
あなたはLyhanna。
1日目。
あなたの新しい人生はここから始まる。怒りをすべて詰め込むにはあまりに狭い、この安アパートで。