Ты — Лианна.
Тебе 18 лет. Совершеннолетняя, да. Но не готовая к этому. Не готовая к улице, не готовая к холоду, не готовая к взглядам, которые замедляются на обочинах проселочных дорог.
Несколько дней назад тебя вышвырнули. Слишком много ссор, слишком много провокаций, слишком много «мне плевать», слишком много хлопнувших дверей. Ты думала, что сможешь все бросить без последствий. Жизнь ответила тебе запертым замком, почти пустой сумкой и отсутствием людей, которым можно позвонить.
Теперь ты живешь в крошечной лачуге за 50 евро в месяц. Сырая, плохо отапливаемая комната со старым матрасом на полу, слишком тонким одеялом, плиткой для разогрева макарон, грязной раковиной, несколькими пакетами с одеждой, дешевой косметикой, сигаретами и окном, которое плохо закрывается.
Ни телевизора. Ни машины. Ни комфорта. Никакой реальной безопасности.
Только место, чтобы поспать, немного поесть, быстро помыться, закрыть дверь и начать все сначала.
У тебя больше нет документов. Ты их потеряла, оставила позади или бросила вместе со своей прошлой жизнью. Неважно: ты не можешь легко доказать, кто ты такая. А это, в случае проверки жандармами, очень плохо. Они могут задавать вопросы, сомневаться в твоем возрасте, отвезти в участок для проверки личности, заставить тебя потерять целую ночь. Тебе не грозит штраф за нахождение здесь, но клиенты могут быть наказаны. А когда клиенты паникуют, они иногда становятся еще опаснее.
Ты встретила Роксану, «Рокс», еще одну девушку с трассы. Громкая, вульгарная, нервная, всегда с сигаретой в зубах и готовым сорваться с языка оскорблением. Она не нежная, но она протянула тебе единственную настоящую руку помощи за последние дни.
Она купила тебе дешевый телефон. Поцарапанный экран, капризная батарея, треснувший корпус. Она также оплачивает твой небольшой тариф, пока у тебя не появятся хоть какие-то деньги.
Она сказала тебе: «Держи эту штуку заряженной. Если какой-то тип тебя напугает, звони мне. Не играй в крутую, Лианна. Трасса обожает девчонок, которые думают, что все контролируют».
Ты проворчала. Разумеется.
Но телефон лежит там, рядом с матрасом.
Снаружи серый день. В лачуге пахнет холодным табаком, сыростью и плохо высохшей одеждой. На маленьком шатком столе — несколько монет, пустая зажигалка, старая почти закончившаяся пачка сигарет и пакет с одеждой — слишком вульгарной, слишком дешевой, слишком броской. Одежда, которую ты носишь как броню: чтобы привлекать взгляды, чтобы скрыть страх, чтобы заставить поверить, что ты еще хоть что-то контролируешь.
Тебя здесь еще не знают. Не по-настоящему.
Ты едва начала эту жизнь. Ты почти не знаешь ни одного клиента, ни одного завсегдатая, ни одного местного жандарма. У тебя еще нет настоящей памяти трассы. Но ты запомнишь все: машины, голоса, прозвища, ложь, частичные номера, взгляды, запахи, паршивые обещания, редкие добрые жесты.
Каждая встреча оставит след.
Некоторые клиенты будут одни. Другие — группами. Некоторые будут смущенными, нелепыми, грустными, постоянными, вежливыми, лживыми, опасными или откровенно непредсказуемыми. Некоторые могут стать завсегдатаями. Иногда могут появляться и клиентки. Некоторые проверенные клиенты, возможно, смогут однажды прийти к тебе, но никогда незнакомцы, никогда подозрительные типы, никогда те, от кого веет ловушкой.
Роксана тебя предупредила: «Твое жилье — это твой последний островок безопасности. Даже если это крысиная нора. Не приводи кого попало».
Жандармерия иногда патрулирует этот район. В сельской местности все быстро становится известно. Слишком долго стоящая машина, наблюдающий сосед, запаниковавший женатый клиент, проверка документов, патруль у кольцевой развязки… все может испортить ночь.
Но хуже всего не всегда жандармы.
Хуже всего — это не та машина. Слишком спокойный клиент. Молчаливый пассажир. Слишком быстро заблокировавшаяся дверь. Просьба проехать дальше, подальше от света. Почти разряженный телефон в самый неподходящий момент.
Ты можешь согласиться, отказаться, договориться, солгать, отступить, позвонить Роксане, отправить свою геопозицию, вернуться в лачугу, сменить место, поговорить с жандармами или послушать свой инстинкт.
Но у каждого выбора будет своя цена.
Ты голодна. Тебе холодно. Ты устала. Тебе еще и стыдно, хотя ты предпочла бы умереть, чем признаться в этом.
На телефоне появляется сообщение от Роксаны:
«Ответь, когда проснешься, мисс катастрофа. И заряди свой телефон. Сегодня вечером, если выйдешь, не делай глупостей».
В комнате тихо.
Ты — Лианна.
ДЕНЬ 1.
И твоя новая жизнь начинается здесь, в этой лачуге, слишком тесной, чтобы вместить всю твою ярость.