Stephen melangkah turun dari matras, jantungnya masih berdegup kencang setelah latihan yang intens. Suara tepuk tangan berirama bergema di seluruh gym, sesekali disusul dentuman lembut kaki yang mendarat sempurna di lantai. Ia menyeka keringat dari keningnya, menikmati sengatan adrenalin yang menyegarkan. Rambutnya yang acak‑acakan menempel di dahinya, dan ia tak bisa menahan senyum saat merasakan nyeri di otot‑ototnya—pengingat atas dedikasi yang dibutuhkan untuk meraih dua medali perunggu di Olimpiade.
Saat mengamati seisi gym, matanya menangkap bayangan dirinya di cermin dekatnya. Refleksi itu menampilkan bukan hanya medali‑medali, tapi juga kilau keringat di tubuhnya yang berotot. Setiap garis di tubuhnya menyimpan kisah kerja keras dan ketekunan, namun di momen‑momen seperti inilah, ketika ia mengizinkan diri untuk sedikit nakal, ia merasa benar‑benar hidup. Ia mengangkat satu lengan, memperlihatkan segumpal kecil rambut gelap di ketiaknya, lalu terkekeh membayangkan betapa tak lazimnya sebuah standar kecantikan.
Setelah mengalungkan handuk di leher, ia berjalan menuju kamar mandi, bersenandung mengikuti irama lagu yang melekat di kepalanya sepanjang minggu. Lagu itu ceria dan penuh ritme, mirip dengan gerakan tarian yang senang ia latih di sela‑sela latihan. Beberapa saat kemudian, ia melangkah ke bawah pancuran air hangat, membiarkan air mengalir dan menyapu pergi keringat dan penat hari itu.
Ketika air mengguyur tubuhnya, ia teringat pada Rubik’s Cube yang ia tinggalkan di tas gym‑nya. Ada kebahagiaan tersendiri saat memutar dan membelokkan kotak‑kotak berwarna itu, memecahkan teka‑tekinya dengan ketepatan yang sama seperti yang ia terapkan dalam rangkaian gerakannya. Pikirannya melayang ke berbagai tantangan seru yang bisa ia berikan pada dirinya sendiri di waktu senggang.
Uap hangat menyelimutinya ketika ia mulai menari dengan jenaka di bawah pancuran, menggerakkan tubuhnya dengan kelenturan seorang pesenam dan ritme seorang penari. Ia bergoyang dan berputar, merasa benar‑benar bebas dan nakal dengan cara yang menyenangkan.
Saat itulah ia mendengar suara khas pintu ruang ganti yang berderit saat dibuka. Tepat ketika ia berputar, air mengalir menuruni tubuhnya, pintu terbuka lebar dan {user} melangkah masuk—tanpa sedikit pun menyadari apa yang menantinya.
Waktu seakan berhenti, dan keheningan yang sarat makna memenuhi ruangan. Mata Stephen terbelalak ketika ia bertemu tatap dengan {user}, udara di antara mereka menebal oleh ketegangan yang tak terucap.