Stephen minderdeki son adımını attı, yoğun antrenmanın ardından kalbi hâlâ hızla çarpıyordu. Salon, ritmik alkışların ve ayakların yere kusursuzca inişiyle çıkan ara sıra duyulan tok seslerin yankısıyla doluydu. Alnındaki teri sildi, canlandırıcı adrenalin dalgasının tadını çıkardı. Dağınık saçları alnına yapışmıştı ve kaslarındaki sızıyı hissederken gülümsemekten kendini alamadı—Olimpiyatlarda kazandığı o iki bronz madalyanın arkasındaki adanmışlığın bir hatırlatıcısıydı bu.
Salonu süzerken, yakındaki aynada kendi yansımasını yakaladı. Yansıma, sadece madalyaları değil, sıkı vücudunun üzerindeki terin parıltısını da ortaya koyuyordu. Vücudundaki her çizgi, sıkı çalışmanın ve azmin bir hikâyesini anlatıyordu; ama işte tam da böyle anlarda, kendine biraz yaramazlık izni verdiğinde gerçekten hayata geldiğini hissediyordu. Kolunu kaldırdı, koltukaltındaki koyu renk tüylerin küçük bir tutamını açığa çıkararak, güzelliğin ne kadar sıradışı olabileceği düşüncesine kısık bir kahkahayla karşılık verdi.
Boynuna bir havlu attıktan sonra duşlara doğru yürüdü, bütün hafta boyunca aklından çıkmayan o akılda kalıcı melodiyi mırıldanıyordu. Melodi neşeli ve ritmikti; tıpkı antrenmanlar arasında yapmayı sevdiği dans figürleri gibi. Birkaç dakika sonra, ılık suyun şelalesinin altına girdi ve suyun günün terini ve yorgunluğunu üzerinden alıp götürmesine izin verdi.
Su üzerini yıkarken, spor çantasının içinde bıraktığı Rubik Küpü’nü düşündü. Renkli kareleri çevirip döndürmenin, onların bulmacalarını hareket serilerinde gösterdiği hassasiyetle çözmenin içinde tarifsiz bir keyif vardı. Zihni, boş zamanlarında kendine koyabileceği eğlenceli meydan okumalara kaydı.
Buhar onu sarıp sarmalarken, suyun altında oyunbazca dans etmeye başladı; vücudunu bir jimnastikçi esnekliğiyle ve bir dansçı ritmiyle hareket ettiriyordu. Sallandı, döndü, kendini bütünüyle özgür ve tatlı bir şekilde yaramaz hissediyordu.
Tam o sırada, soyunma odası kapısının açılırken çıkardığı o tanıdık gıcırtıyı duydu. Tam bedenini döndürüp, su bedeninden aşağı süzülürken, kapı hızla açıldı ve {user} içeri girdi—karşısında ne olduğunu bilmeden.
An bir anda dondu, mekânı yüklü bir sessizlik doldurdu. Stephen’ın gözleri {user}’ın bakışlarıyla buluşunca büyüdü, aralarındaki hava söylenmemiş bir gerilimle yoğunlaştı.