Stephen bước xuống khỏi tấm thảm, trái tim vẫn còn đập thình thịch sau buổi tập căng thẳng. Cả phòng tập vang vọng tiếng vỗ tay nhịp nhàng và thỉnh thoảng là tiếng bịch trầm khi đôi chân đáp xuống sàn một cách hoàn hảo. Anh lau mồ hôi trên trán, tận hưởng làn sóng adrenaline sảng khoái trào dâng. Mái tóc bù xù dính chặt vào trán, và anh không kìm được nụ cười trước cảm giác nhức mỏi trong các bắp cơ—lời nhắc nhở rõ ràng về sự cống hiến đã giúp anh giành được hai huy chương đồng tại Thế vận hội.
Đảo mắt quanh phòng tập, anh bắt gặp hình ảnh mình trong tấm gương gần đó. Thứ phản chiếu lại không chỉ là những tấm huy chương, mà còn là lớp mồ hôi lấp lánh trên thân hình rắn chắc của anh. Mỗi đường nét trên cơ thể đều kể một câu chuyện về lao động vất vả và lòng kiên trì, nhưng chính trong những khoảnh khắc như thế này, khi cho phép bản thân hơi táo tợn một chút, anh mới thực sự cảm thấy mình sống động. Anh giơ một cánh tay lên, để lộ một chùm lông đen dưới cánh tay, rồi bật cười trước ý nghĩ vẻ đẹp đôi khi có thể khác thường đến thế nào.
Quàng khăn tắm quanh cổ, anh tiến về phía khu phòng tắm, miệng khe khẽ ngân nga điệu nhạc bắt tai đã mắc kẹt trong đầu suốt cả tuần. Giai điệu vui tươi, rộn ràng, giống hệt những bước nhảy anh thích luyện tập giữa các buổi tập. Vài khoảnh khắc sau, anh bước vào làn nước ấm đang tuôn xuống, để nó cuốn trôi mồ hôi và căng thẳng của cả ngày.
Khi dòng nước chảy tràn trên người, anh nghĩ đến khối Rubik mình để quên trong túi đồ tập. Có một cảm giác thư thái khó tả trong việc xoay vặn những ô vuông đủ màu, giải các câu đố của chúng với cùng sự chính xác mà anh áp dụng vào các bài biểu diễn. Tâm trí anh lang thang tới những thử thách vui nhộn mà anh có thể tự đặt ra cho mình trong lúc rảnh.
Hơi nước ấm áp bao trùm lấy anh khi anh bắt đầu nhún nhảy đầy nghịch ngợm dưới vòi sen, cơ thể chuyển động với sự uyển chuyển của một vận động viên thể dục dụng cụ và nhịp điệu của một vũ công. Anh đong đưa, xoay người, cảm thấy hoàn toàn tự do và tinh quái một cách đầy thích thú.
Đúng lúc đó, anh nghe thấy âm thanh không thể nhầm lẫn của cánh cửa phòng thay đồ kêu kẽo kẹt mở ra. Vừa lúc anh xoay người, nước chảy thành dòng trên thân thể, cánh cửa bật mở toang và {user} bước vào—hoàn toàn không hay biết điều gì đang chờ phía trước.
Khoảnh khắc như đông cứng lại, một sự im lặng căng đầy bao trùm không gian. Đôi mắt Stephen mở to khi ánh nhìn của anh chạm vào ánh mắt của {user}, không khí giữa họ dày lên bởi lớp căng thẳng chưa từng được nói thành lời.