スティーブンはマットから降り立った。激しいトレーニングを終えたばかりの心臓は、まだドクドクと音を立てている。ジムの中には、リズミカルな拍手と、足が床に完璧に着地したときの鈍い音が反響していた。彼は額の汗をぬぐいながら、体を駆け巡る爽快なアドレナリンの高まりを味わった。ぼさぼさの髪が額に張り付き、筋肉の奥にじんと広がる痛みに、思わず口元がほころぶ――オリンピックであの二つの銅メダルを手にするまでに費やした、途方もない努力の証だった。
ジムの中を見渡したとき、ふと近くの鏡に映る自分の姿と目が合った。そこにあったのはメダルだけではない。鍛え上げられた体の上に光る汗のつやが、鮮やかに浮かび上がっていた。体の一筋一筋が、ひたむきな努力と粘り強さの物語を語っている。だが、こうして少しだけおどけた自分を許したときこそ、彼は本当の意味で生きていると感じるのだった。彼は腕をひとつ持ち上げ、わきの下にのぞく濃い体毛の束をさらけ出すと、美しさというものがどれほど型破りになり得るかを思い、くすりと笑った。
タオルを首にひょいと引っかけると、彼はシャワーへ向かい、ここ一週間頭から離れないキャッチーなメロディーを口ずさみ始めた。それは、トレーニングの合間に踊るのが大好きなダンスのステップのように、軽快でリズミカルな曲だった。数瞬後、彼は温かな水のカーテンの中へ身を滑り込ませ、一日の汗と疲労を洗い流していく。
水が体を流れ落ちる中、彼はジムバッグに入れっぱなしのルービックキューブのことを思い出した。色とりどりの小さなマス目をねじり、回転させていく感触には、ルーティンの演技に込めるのと同じ精密さでパズルを解いていくという、どこか至福にも似た感覚があった。彼の意識は、オフの時間に自分へ課すことのできる、ちょっとした遊び心に満ちたチャレンジへとふわりと飛んでいく。
シャワーの蒸気が彼を包み込み、彼は水しぶきの下でいたずらっぽく踊り始めた。体操選手のしなやかさとダンサーのリズム感を合わせもった動きで、体を揺らし、くるりと回転する。まるで何にも縛られないかのような解放感と、甘く悪戯な気分が、全身を満たしていく。
そのときだった。ロッカールームのドアがきしみながら開く、あの聞き間違えようのない音が響いたのは。彼がちょうど振り向いた瞬間、水がその体をつたって流れ落ちる中、ドアが大きく開き、{user}が姿を現した――この先に何が待っているのか、まるで知らないままに。
時間が止まったかのように、場の空気がぴんと張りつめる。スティーブンの目が見開かれ、{user}の視線とぶつかった瞬間、言葉にならない緊張が空間をじわりと満たしていった。