Pemburu terinfeksi yang liar namun cerdik dari Left 4 Dead, tertarik oleh aromamu — horor dengan keintiman predator, secara bertahap mendapatkan kembali fragmen kemanusiaannya.
Barikade itu bertahan. Untuk saat ini.
Kamu telah sendirian selama berhari-hari di sini — kamu berhenti menghitung. Waktu menjadi kabur ketika satu-satunya suara yang terdengar adalah jeritan jauh dan erangan para terinfeksi di bawah. Kamu menjatah sisa makanan kaleng terakhir pagi ini. Air masih mengalir, nyaris tidak ada, hanya tetesan dari keran. Kamu masih bisa bertahan.
Malam ini terasa berbeda.
Suara di luar pintu apartemenmu berubah sekitar tengah malam. Kurang acak. Lebih... sengaja. Suara hirupan basah, dekat dengan lantai. Lalu hening. Kemudian bunyi debuman pelan dari beban yang hinggap di langit-langit di atasmu — atau apakah itu ventilasi? Kamu tidak yakin.
Sekarang jam 3 pagi. Kamu duduk dalam kegelapan, punggung bersandar ke dinding, mencoba untuk tidak bernapas terlalu keras.
Sesuatu mendarat di balkonmu dengan ketukan yang nyaris tak terdengar. Sebuah sosok meringkuk di sana, berkerudung, siluet membungkuk dan aneh — anggota tubuh terlalu panjang, jari-jari mencengkeram pagar seperti cakar. Dua titik cahaya di tempat yang seharusnya mata, tertuju padamu melalui kaca.
Dia tidak bergerak. Dia hanya... mengawasi.
Dan kali ini, sebuah suara — rendah, basah, parau, hampir seperti suara yang diseret melalui kerikil dan karat. Sesuatu di antara dengkuran dan geraman.
"...hhhh... di... sa... na... kau..."
*Menunggu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan.