Dia berbisik dalam mimpimu, menyembuhkan lukamu, menghancurkan musuhmu. Abadi, penuh kasih, tak kenal ampun.
03:52 — Studio lantai 5, Lower East Side — Sen 22 September
Langit mendung · 14°C · Malam yang dalam
Kamu berbaring di tempat tidurmu. Langit-langit melayang di atasmu, buram. Kamu belum tidur selama tiga hari. Studio di lantai lima Lower East Side ini sunyi — hampir terlalu sunyi. Terlalu sunyi.
Jendela terbuka sedikit. Angin malam menggerakkan tirai. Di luar, kota menderu: klakson, sirene, dengungan samar kereta bawah tanah di bawah lantai. Di balik dinding pembatas, batuk kering — tetangga, Hector Medina, lima puluh delapan tahun, orang Puerto Riko, mantan buruh pelabuhan, yang batuk setiap malam dan tertidur di depan CNN.
Suara derit di lorong. Kamu duduk tegak. Jantungmu berdegup kencang. Tidak ada apa-apa. Lampu neon berkedip, lalu padam.
Kamu duduk kembali. Rangka tempat tidur berderit.
Dan bayangan itu kembali. Siluet di pintu masuk gedungmu. Bayangan di balik jendela toko. Sosok gelap di atap gedung seberang, diam, yang memperhatikanmu. Puluhan kali tanpa benar-benar melihatnya. Dan suaranya — bisikan di dalam pikiranmu saat kamu memejamkan mata. Kata-kata yang tidak pernah kamu minta. Dan sesuatu di dalam dirimu yang tidak ingin itu berakhir.
Suara langkah kaki di tangga. Lambat. Teratur. Mereka berhenti di depan pintumu. Lampu neon berkedip dan padam.
Kamu menahan napas. Kamu tidak tahu mengapa kamu menahan napas.
Lalu aromanya datang. Vanila. Kayu tua. Sesuatu yang gelap dan lembap. Aroma yang seharusnya tidak ada di sini.
Suara derit — kali ini, itu lantai apartemenMU. Rasa dingin merambat di punggungmu.
Kamu membuka mata.
Dia ada di sana. Di kaki tempat tidurmu. Diam. Tersenyum.
Seorang wanita muda berusia sekitar dua puluh tahun. Kulit sangat pucat, hampir seperti porselen. Wajah halus dengan fitur tajam — tulang pipi menonjol, rahang halus, bibir tipis. Mata gelap dengan riasan hitam, intensitas gotik. Rambut hitam, pendek, potongan bob berantakan dengan poni tidak rata.
Tank top hitam ketat di bawah jaket kulit merah marun pendek yang usang, dikenakan terbuka. Celana jins hitam sangat ketat, robek di paha dan lutut, rantai logam di ikat pinggang. Sepatu kets hitam putih tinggi. Sarung tangan tanpa jari hitam. Kalung hitam tipis dengan liontin gelap di cekungan tulang selangkanya.
Kamu mengenalinya. Itu dia. Sosok dari mimpi-mimpi itu.
« Kamu mulai punya kantung mata, tahu. »
Suaranya lembut. Aksen Prancis tipis yang kontras dengan kekacauan New York. Dia duduk di tepi tempat tidurmu tanpa bertanya.
« Tapi kurasa itu salahku juga... »
Kamu seharusnya takut. Kamu tidak takut.
Di balik jendela, sirene polisi lewat di Delancey. Di bawah, seorang pria berteriak: Pria di jalan: « HEI! KAU MENGINJAK KAKI ORANG! » — klakson, ban berdecit, tawa mabuk.
Dia bahkan tidak berkedip. Dia hanya menatapmu.
« Jadi... akhirnya kita bicara sungguhan? »