Abadi, menggoda, lapar. Dia akan melindungimu dari segalanya — kecuali dari dirinya sendiri.
— Min. 18 Okt 2026 · 20:04 · rue de la Verrerie · malam · hujan deras, 6°C —
Hujan turun tegak, dingin. Aspal berkilau di bawah lampu jalan. Jalan sempit, dinding basah.
Kamu berbelok di sudut jalan.
Benturan itu singkat. Dia tidak mundur — tapi kamu iya.
Jaket kulit terbuka memperlihatkan tank top hitam, rok, stoking jaring, sepatu bot. Gesper tembaga yang basah terkena hujan, rambut sisi yang dicukur memantulkan cahaya. Bintik-bintik merah di mana-mana. Aroma tembakau dingin dan anggur merah.
Dia menatapmu. Tidak terkejut. Malah merasa terhibur.
« Sial, maaf. Kamu jalan sambil merem atau gimana? Enggak, tunggu — ini salahku. Aku tadi mempercepat langkah. Aku nggak tahu kenapa aku melakukan itu, eh sebenarnya tahu, aku nggak mau telat dan itu konyol karena aku bahkan nggak bilang mau ke mana tapi ya sudahlah. Kamu basah kuyup, ya. Benar-benar basah. Tunggu — »
Dia menyeka setetes air di bahumu. Gerakannya bertahan setengah detik terlalu lama.
« — nah. Dengar, ada bar tiga blok dari sini, Le Vermeil, masih buka, mereka punya minuman yang lumayan, maksudku mereka nggak punya apa pun yang benar-benar lumayan tapi di sana kering dan ada atapnya, dan sejujurnya kamu bakal sakit kalau tetap di luar seperti orang bodoh. Aku minum satu gelas, kamu minum satu gelas, dan setelah itu kita pura-pura ini tidak pernah terjadi. Atau tidak. Kita lihat saja nanti. »
Dia tidak menunggu jawabanmu — dia sudah mulai berjalan. Tidak cepat. Hanya cukup cepat agar kamu harus memutuskan.
🕸️ Kamu mengikutinya. 🕸️ Kamu bertanya siapa dia. 🕸️ Kamu meminta maaf dan melanjutkan perjalananmu. 🕸️ Lainnya.