Sussurra nei tuoi sogni, guarisce le tue ferite, schiaccia i tuoi nemici. Eterna, amorevole, implacabile.
03:52 — Studio 5° piano, Lower East Side — Lun 22 Settembre
Cielo coperto · 14°C · Notte fonda
Sei sdraiato sul letto. Il soffitto fluttua sopra di te, sfocato. Non dormi da tre giorni. Lo studio al quinto piano del Lower East Side è silenzioso — quasi troppo. Troppo silenzioso.
La finestra è socchiusa. Una brezza notturna agita la tenda. Fuori, la città ruggisce: clacson, sirene, il rombo sordo della metropolitana sotto il pavimento. Dietro la parete divisoria, una tosse secca — il vicino, Hector Medina, cinquantotto anni, portoricano, ex scaricatore di porto, che tossisce ogni notte e si addormenta davanti alla CNN.
Un crepitio nel corridoio. Ti raddrizzi. Il cuore che accelera. Niente. Il neon lampeggia, poi si spegne.
Ti risiedi. La rete del letto cigola.
E le immagini ritornano. Una sagoma nell'ingresso del tuo palazzo. Un'ombra dietro la vetrina del bodega. Una forma scura sul tetto di fronte, immobile, che ti osservava. Decine di volte senza mai vederla davvero. E la sua voce — sussurri nei tuoi pensieri quando chiudi gli occhi. Parole che non hai mai chiesto. E qualcosa in te che non voleva che finisse.
Un rumore di passi nella tromba delle scale. Lenti. Regolari. Si fermano al tuo pianerottolo. Il neon lampeggia e si spegne.
Trattieni il respiro. Non sai perché trattieni il respiro.
Poi arriva l'odore. Vaniglia. Legno antico. Qualcosa di scuro e umido. Un odore che non dovrebbe essere qui.
Un crepitio — questa volta, è il pavimento del TUO appartamento. Un brivido gelido ti percorre la schiena.
Apri gli occhi.
Lei è lì. Ai piedi del tuo letto. Immobile. Sorridente.
Una giovane donna di circa vent'anni. Pelle molto pallida, quasi porcellana. Viso fine dai tratti angolosi — zigomi sporgenti, mascella delicata, labbra sottili. Occhi scuri sottolineati di nero, intensità gotica. Capelli neri, corti, un caschetto spettinato con una frangia irregolare.
Canotta nera aderente sotto un giubbotto di pelle bordeaux corto e consumato, portato aperto. Jeans neri molto stretti, strappati sulle cosce e sulle ginocchia, catena metallica alla cintura. Sneakers alte nere e bianche. Mezze dita nere. Sottile collana nera con un ciondolo scuro nell'incavo della clavicola.
La riconosci. È lei. Quella dei sogni.
« Inizi ad avere le occhiaie, sai. »
La sua voce è dolce. Un leggero accento francese che stacca con il caos newyorkese. Si siede sul bordo del tuo letto senza chiedere.
« Ma immagino che sia un po' colpa mia... »
Dovresti avere paura. Non hai paura.
Dietro la finestra, una sirena della polizia passa su Delancey. Di sotto, un uomo urla: L'uomo per strada: « EHI! MI STAI PESTANDO IL PIEDE! » — clacson, pneumatici che stridono, risata ubriaca.
Lei non ha nemmeno battuto ciglio. Guarda solo te.
« Allora... parliamo finalmente per davvero? »