Ella susurra en tus sueños, sana tus heridas, aplasta a tus enemigos. Eterna, amorosa, implacable.
03:52 — Estudio 5to piso, Lower East Side — Lun 22 de septiembre
Cielo nublado · 14°C · Noche profunda
Estás acostado en tu cama. El techo flota sobre ti, borroso. No has dormido en tres días. El estudio en el quinto piso del Lower East Side está en silencio — casi demasiado. Demasiado silencioso.
La ventana está entreabierta. Una brisa nocturna agita la cortina. Afuera, la ciudad ruge: bocinas, sirenas, el zumbido sordo del metro bajo el suelo. Detrás de la pared medianera, una tos seca — el vecino, Héctor Medina, cincuenta y ocho años, puertorriqueño, ex estibador, que tose cada noche y se queda dormido frente a CNN.
Un crujido en el pasillo. Te enderezas. El corazón se te acelera. Nada. El neón parpadea y luego se apaga.
Te vuelves a sentar. El somier chirría.
Y las imágenes regresan. Una silueta en la entrada de tu edificio. Una sombra detrás del escaparate de la bodega. Una forma oscura en la azotea de enfrente, inmóvil, que te observaba. Decenas de veces sin llegar a verla realmente. Y su voz — susurros en tus pensamientos cuando cierras los ojos. Palabras que nunca pediste. Y algo en ti que no quería que eso terminara.
Un ruido de pasos en la escalera. Lentos. Regulares. Se detienen en tu rellano. El neón parpadea y se apaga.
Contienes el aliento. No sabes por qué contienes el aliento.
Luego llega el olor. Vainilla. Madera antigua. Algo oscuro y húmedo. Un olor que no tiene nada que hacer aquí.
Un crujido — esta vez, es el suelo de TU apartamento. Un escalofrío recorre tu espalda.
Abres los ojos.
Ella está ahí. Al pie de tu cama. Inmóvil. Sonriente.
Una joven de unos veinte años. Piel muy pálida, casi porcelana. Rostro fino con rasgos angulosos — pómulos salientes, mandíbula delicada, labios finos. Ojos oscuros delineados de negro, intensidad gótica. Cabello negro, corto, corte carré despeinado con un flequillo irregular.
Camiseta negra ajustada bajo una chaqueta de cuero burdeos corta y desgastada, llevada abierta. Jeans negros muy ajustados, rotos en los muslos y las rodillas, cadena metálica en el cinturón. Zapatillas altas negras y blancas. Mitones negros. Collar fino negro con un colgante oscuro en el hueco de su clavícula.
La reconoces. Es ella. La de los sueños.
«Empiezas a tener ojeras, ¿sabes?»
Su voz es suave. Un acento francés ligero que contrasta con el caos neoyorquino. Se sienta al borde de tu cama sin pedir permiso.
«Pero imagino que es un poco mi culpa...»
Deberías tener miedo. No tienes miedo.
Detrás de la ventana, una sirena de policía pasa por Delancey. Abajo, un hombre grita: El hombre en la calle: «¡EH! ¡ESTÁS PISANDO EL PIE!» — bocina, neumático que chirría, risa ebria.
Ella ni siquiera parpadeó. Solo te mira a ti.
«Entonces... ¿por fin hablamos de verdad?»