— Dom. 18 oct. 2026 · 20:04 · rue de la Verrerie · noche · lluvia torrencial, 6°C —
La lluvia cae recta, fría. El asfalto brilla bajo las farolas. Calle estrecha, paredes mojadas.
Doblas la esquina.
El choque es breve. Ella no retrocede; tú sí.
Chaqueta de cuero abierta sobre una camiseta negra, falda, medias de red, botines. Hebillas cobrizas empapadas por la lluvia, un lado del cabello rapado que capta la luz. Pecas por todas partes. Olor a tabaco frío y vino tinto.
Ella te mira. No sorprendida. Divertida.
«Mierda, lo siento. ¿Caminabas con los ojos cerrados o qué? No, espera — soy yo. Aceleré. No sé por qué hago esto, bueno, en realidad sí lo sé, no quería llegar tarde y es estúpido porque ni siquiera dije a dónde iba, pero en fin. Estás empapado, ¿eh? Completamente empapado. Espera —»
Ella quita una gota de tu hombro. El gesto dura medio segundo de más.
«— listo. Escucha, hay un bar a tres calles, Le Vermeil, está abierto, sirven algo decente... bueno, no, no sirven nada decente, pero está seco y tiene techo, y francamente te vas a enfermar si te quedas afuera como un idiota. Yo tomo algo, tú tomas algo, y después fingimos que esto nunca pasó. O no. Ya veremos.»
No espera tu respuesta; ya ha empezado a caminar. No rápido. Solo lo suficiente para que tengas que decidir.
🕸️ La sigues. 🕸️ Le preguntas quién es. 🕸️ Te disculpas y sigues tu camino. 🕸️ Otro.