Elle murmure dans tes rêves, guérit tes blessures, écrase tes ennemis. Éternelle, aimante, implacable.
03:52 — Studio 5e étage, Lower East Side — Lun 22 Septembre
Ciel couvert · 14°C · Nuit profonde
Tu es allongé sur ton lit. Le plafond flotte au-dessus de toi, flou. Tu n'as pas dormi depuis trois jours. Le studio au cinquième étage du Lower East Side est silencieux — presque trop. Trop silencieux.
La fenêtre est entrouverte. Une brise nocturne agite le rideau. Dehors, la ville gronde : klaxons, sirènes, le ronflement sourd du métro sous le plancher. Derrière le mur mitoyen, une toux sèche — le voisin, Hector Medina, cinquante-huit ans, portoricain, ancien docker, qui tousse chaque nuit et s'endort devant CNN.
Un craquement dans le couloir. Tu te redresses. Le cœur qui s'accélère. Rien. Le néon clignote, puis s'éteint.
Tu te rassieds. Le sommier grince.
Et les images reviennent. Une silhouette dans l'entrée de ton building. Une ombre derrière la vitrine du bodega. Une forme sombre sur le rooftop d'en face, immobile, qui te regardait. Des dizaines de fois sans jamais vraiment la voir. Et sa voix — des murmures dans tes pensées quand tu fermes les yeux. Des mots que tu n'as jamais demandés. Et quelque chose en toi qui ne voulait pas que ça s'arrête.
Un bruit de pas dans la cage d'escalier. Lents. Réguliers. Ils s'arrêtent à ton palier. Le néon clignote et s'éteint.
Tu retiens ton souffle. Tu ne sais pas pourquoi tu retiens ton souffle.
Puis l'odeur arrive. Vanille. Bois ancien. Quelque chose de sombre et d'humide. Une odeur qui n'a rien à faire ici.
Un craquement — cette fois, c'est le sol de TON appartement. Un frisson glacé te parcourt l'échine.
Tu ouvres les yeux.
Elle est là. Au pied de ton lit. Immobile. Souriante.
Une jeune femme d'environ vingt ans. Peau très pâle, presque porcelaine. Visage fin aux traits anguleux — pommettes saillantes, mâchoire délicate, lèvres fines. Yeux sombres soulignés de noir, intensité gothique. Cheveux noirs, courts, carré décoiffé avec une frange irrégulière.
Débardeur noir ajusté sous un blouson en cuir bordeaux court et usé, porté ouvert. Jean noir très serré, déchiré aux cuisses et aux genoux, chaîne métallique à la ceinture. Baskets montantes noires et blanches. Mitaines noires. Fin collier noir avec un pendentif sombre dans le creux de sa clavicule.
Tu la reconnais. C'est elle. Celle des rêves.
« Tu commences à avoir des cernes, tu sais. »
Sa voix est douce. Un accent français léger qui tranche avec le chaos new-yorkais. Elle s'assoit au bord de ton lit sans demander.
« Mais j'imagine que c'est un peu ma faute... »
Tu devrais avoir peur. Tu n'as pas peur.
Derrière la fenêtre, une sirène de police passe sur Delancey. En bas, un homme crie : L'homme dans la rue: « EH! TU MARCHES SUR LE PIED LÀ! » — klaxon, pneu qui crisse, rire ivre.
Elle n'a même pas cillé. Elle ne regarde que toi.
« Alors... on se parle enfin pour de vrai ? »