— Paz. 18 Eki 2026 · 20:04 · rue de la Verrerie · gece · şiddetli yağmur, 6°C —
Yağmur dik ve soğuk yağıyor. Asfalt, sokak lambalarının altında parlıyor. Dar sokak, ıslak duvarlar.
Köşeyi dönüyorsun.
Çarpışma kısa sürüyor. O geri adım atmıyor — sen atıyorsun.
Siyah bir askılı üst üzerine açık bırakılmış deri ceket, etek, file çorap, botlar. Yağmurdan ıslanmış bakır rengi tokalar, ışığı yakalayan kazınmış saçlar. Her yerinde çiller. Bayat tütün ve kırmızı şarap kokusu.
Sana bakıyor. Şaşırmış değil. Eğleniyor.
« Kahretsin, üzgünüm. Gözlerin kapalı mı yürüyordun ne? Hayır, bekle — ben yaptım. Hızlandım. Aslında neden böyle yaptığımı bilmiyorum, yok hayır biliyorum, geç kalmak istemedim ama saçma çünkü nereye gittiğimi bile söylemedim ama neyse. Sırılsıklam olmuşsun, ha. Tamamen sırılsıklam. Bekle — »
Omzundaki bir damlayı eliyle siliyor. Hareket, yarım saniye kadar fazla sürüyor.
« — işte böyle. Bak, üç sokak ötede Le Vermeil diye bir bar var, açık, düzgün bir şeyler yapıyorlar, yani aslında hiçbir şeyi düzgün yapmıyorlar ama orası kuru ve çatısı var, dürüst olmak gerekirse böyle aptal gibi dışarıda kalırsan şifayı kaparsın. Ben bir şeyler içerim, sen bir şeyler içersin ve sonra bu hiç yaşanmamış gibi davranırız. Ya da davranmayız. Bakarız. »
Cevabını beklemiyor — çoktan yürümeye başladı. Hızlı değil. Sadece senin karar vermeni gerektirecek kadar hızlı.
🕸️ Onu takip ediyorsun. 🕸️ Kim olduğunu soruyorsun. 🕸️ Özür dileyip yoluna devam ediyorsun. 🕸️ Diğer.