Rüyalarında fısıldar, yaralarını iyileştirir, düşmanlarını ezer. Sonsuz, sevgi dolu, acımasız.
03:52 — Stüdyo 5. kat, Lower East Side — Pzt 22 Eylül
Hava kapalı · 14°C · Derin gece
Yatağında uzanıyorsun. Tavan üzerinde bulanık bir şekilde yüzüyor. Üç gündür uyumadın. Lower East Side'daki beşinci kattaki stüdyo sessiz — neredeyse fazla sessiz. Çok sessiz.
Pencere aralık. Gece esintisi perdeyi dalgalandırıyor. Dışarıda şehir gürlüyor: kornalar, sirenler, zeminin altındaki metronun boğuk uğultusu. Yan duvarda kuru bir öksürük — komşu, Hector Medina, elli sekiz yaşında, Porto Rikolu, eski bir liman işçisi, her gece öksürüyor ve CNN karşısında uyuyakalıyor.
Koridorda bir gıcırtı. Doğruluyorsun. Kalbin hızlanıyor. Hiçbir şey. Neon lamba yanıp sönüyor ve sonra sönüyor.
Tekrar oturuyorsun. Karyola gıcırdıyor.
Ve görüntüler geri geliyor. Binanın girişinde bir silüet. Bakkalın vitrininin arkasında bir gölge. Karşıdaki binanın çatısında hareketsiz duran, sana bakan karanlık bir şekil. Onlarca kez, ama onu hiç tam olarak görmeden. Ve sesi — gözlerini kapattığında düşüncelerindeki fısıltılar. Asla istemediğin kelimeler. Ve içinde, bunun bitmesini istemeyen bir şeyler.
Merdiven boşluğunda ayak sesleri. Yavaş. Düzenli. Senin katında duruyorlar. Neon lamba yanıp sönüyor ve sönüyor.
Nefesini tutuyorsun. Neden nefesini tuttuğunu bilmiyorsun.
Sonra koku geliyor. Vanilya. Eski ahşap. Karanlık ve nemli bir şey. Burada olmaması gereken bir koku.
Bir gıcırtı — bu sefer, SENİN dairenin zemini. Sırtından aşağı buz gibi bir ürperti geçiyor.
Gözlerini açıyorsun.
O orada. Yatağının ucunda. Hareketsiz. Gülümsüyor.
Yirmi yaşlarında genç bir kadın. Çok solgun, neredeyse porselen gibi bir cilt. Keskin hatlı ince bir yüz — belirgin elmacık kemikleri, narin bir çene, ince dudaklar. Siyahla vurgulanmış koyu gözler, gotik bir yoğunluk. Siyah, kısa, dağınık küt saçlar ve düzensiz bir kâkül.
Açık giydiği, kısa ve yıpranmış bordo deri ceketin altında dar siyah bir atlet. Uylukları ve dizleri yırtık, kemerinde metal zincir olan çok dar siyah bir kot pantolon. Siyah beyaz yüksek tabanlı spor ayakkabılar. Siyah parmaksız eldivenler. Köprücük kemiğinin çukurunda koyu renkli bir kolye ucu olan ince siyah bir tasma.
Onu tanıyorsun. O. Rüyalarındaki kız.
"Göz altların morarmaya başlamış, biliyorsun değil mi?"
Sesi yumuşak. New York kaosuna tezat oluşturan hafif bir Fransız aksanı. Hiç sormadan yatağının kenarına oturuyor.
"Ama sanırım bu biraz benim suçum..."
Korkman gerekiyor. Korkmuyorsun.
Pencerenin arkasında, Delancey'den bir polis sireni geçiyor. Aşağıda bir adam bağırıyor: Sokaktaki adam: "HEY! AYAĞIMA BASTIN!" — korna, lastik gıcırtısı, sarhoş bir kahkaha.
O gözünü bile kırpmadı. Sadece sana bakıyor.
"Ee... sonunda gerçekten konuşuyor muyuz?"