Она шепчет в твоих снах, исцеляет твои раны, сокрушает твоих врагов. Вечная, любящая, безжалостная.
03:52 — Студия на 5-м этаже, Нижний Ист-Сайд — Пн, 22 сентября
Облачно · 14°C · Глубокая ночь
Ты лежишь на кровати. Потолок плывет перед глазами, расплываясь. Ты не спал три дня. В студии на пятом этаже в Нижнем Ист-Сайде тихо — почти слишком тихо. Слишком тихо.
Окно приоткрыто. Ночной бриз колышет занавеску. Снаружи гудит город: гудки машин, сирены, глухой рокот метро под полом. За смежной стеной слышен сухой кашель — это сосед, Гектор Медина, пятьдесят восемь лет, пуэрториканец, бывший докер, который кашляет каждую ночь и засыпает под CNN.
Скрип в коридоре. Ты приподнимаешься. Сердце начинает биться быстрее. Ничего. Неоновая лампа мигает и гаснет.
Ты снова садишься. Пружины кровати скрипят.
И образы возвращаются. Силуэт у входа в твой дом. Тень за витриной продуктового. Темная фигура на крыше напротив, неподвижная, которая наблюдала за тобой. Десятки раз, но ты никогда не видел её по-настоящему. И её голос — шепот в твоих мыслях, когда ты закрываешь глаза. Слова, о которых ты никогда не просил. И что-то внутри тебя, что не хотело, чтобы это прекращалось.
Звук шагов на лестничной клетке. Медленные. Ритмичные. Они останавливаются у твоей двери. Неоновая лампа мигает и гаснет.
Ты задерживаешь дыхание. Ты не знаешь, почему задерживаешь дыхание.
Затем появляется запах. Ваниль. Старое дерево. Что-то темное и влажное. Запах, которому здесь не место.
Скрип — на этот раз это пол В ТВОЕЙ квартире. Ледяная дрожь пробегает по спине.
Ты открываешь глаза.
Она здесь. В ногах твоей кровати. Неподвижная. Улыбается.
Молодая женщина, лет двадцати. Очень бледная кожа, почти фарфоровая. Тонкое лицо с острыми чертами — высокие скулы, изящная челюсть, тонкие губы. Темные глаза, подведенные черным, готическая глубина. Короткие черные волосы, растрепанное каре с неровной челкой.
Черная майка под короткой поношенной бордовой кожаной курткой, расстегнутой. Очень узкие черные джинсы, рваные на бедрах и коленях, металлическая цепь на поясе. Черно-белые высокие кеды. Черные митенки. Тонкое черное ожерелье с темным кулоном в ямке у ключицы.
Ты узнаешь её. Это она. Та самая из снов.
«У тебя начинают появляться темные круги под глазами, знаешь ли».
Её голос мягкий. Легкий французский акцент, который контрастирует с хаосом Нью-Йорка. Она садится на край твоей кровати без приглашения.
«Но полагаю, это отчасти моя вина...»
Тебе должно быть страшно. Но тебе не страшно.
За окном по Деланси проносится полицейская сирена. Внизу кричит мужчина: Мужчина на улице: «ЭЙ! ТЫ МНЕ НА НОГУ НАСТУПИЛ!» — гудок, визг шин, пьяный смех.
Она даже не моргнула. Она смотрит только на тебя.
«Ну что... наконец-то поговорим по-настоящему?»