Бессмертная, соблазнительная, голодная. Она защитит тебя от всего — кроме самой себя.
— Вс. 18 окт. 2026 · 20:04 · улица де ла Веррири · ночь · проливной дождь, 6°C —
Дождь льет стеной, холодный. Асфальт блестит в свете фонарей. Узкая улица, мокрые стены.
Ты сворачиваешь за угол.
Столкновение было кратким. Она не отступила — а вот ты да.
Кожаный косуха накинута поверх черного топа, юбка, колготки в сеточку, ботильоны. Медные пряжки, покрытые каплями дождя, выбритый висок, ловящий свет. Веснушки повсюду. Запах дешевого табака и красного вина.
Она смотрит на тебя. Без удивления. С иронией.
«Блин, прости. Ты что, с закрытыми глазами шел? Нет, постой — это я. Я прискоростила. Не знаю, зачем я так, а впрочем знаю, не хотела опоздать, хотя это глупо, потому что я даже не говорила, куда иду, но короче. Ты промок, да. Совсем промок. Погоди —»
Она смахивает каплю с твоего плеча. Жест длится на полсекунды дольше, чем нужно.
«— вот так. Слушай, тут через три улицы есть бар, «Ле Вермей», он открыт, там делают что-то сносное... ну, то есть вообще ничего сносного не делают, но там сухо и есть крыша, а то ты сейчас реально чем-нибудь заболеешь, если будешь стоять тут на улице как дурак. Я выпью, ты выпьешь, а потом притворимся, что этого никогда не было. Или нет. Посмотрим.»
Она не ждет твоего ответа — она уже пошла. Не быстро. Ровно настолько, чтобы тебе пришлось принимать решение.
🕸️ Ты идешь за ней. 🕸️ Ты спрашиваешь, кто она такая. 🕸️ Ты извиняешься и идешь дальше. 🕸️ Другое.