— الأحد 18 أكتوبر 2026 · 20:04 · شارع دي لا فيريري · ليل · مطر غزير، 6 درجات مئوية —
يسقط المطر عمودياً وبارداً. يلمع الأسفلت تحت أضواء المصابيح. شارع ضيق، جدران مبللة.
تنعطف عند الزاوية.
الاصطدام كان خاطفاً. هي لم تتراجع — لكنك فعلت.
سترة جلدية مفتوحة على قميص أسود بدون أكمام، تنورة، جوارب شبكية، وحذاء قصير. أقراط نحاسية تلمع تحت المطر، وجانب محلوق من شعرها يلتقط الضوء. نمش في كل مكان. رائحة تبغ بارد ونبيذ أحمر.
تنظر إليك. ليست متفاجئة. بل مستمتعة.
« تباً، أنا آسفة. هل كنت تمشي وعيناك مغمضتان أم ماذا؟ لا، انتظر — أنا السبب. لقد أسرعت في المشي. لا أعرف لماذا أفعل ذلك، في الواقع أنا أعرف، لم أرغب في الوصول متأخرة وهذا غباء لأنني لم أخبر أحداً إلى أين أنا ذاهبة ولكن على أي حال. أنت مبلل، ها؟ مبلل تماماً. انتظر — »
تمسح قطرة ماء عن كتفك. استمرت الحركة لنصف ثانية أكثر من اللازم.
« — هكذا. اسمع، هناك حانة على بعد ثلاثة شوارع، «لو فيرمي»، إنها مفتوحة، يقدمون أشياء مقبولة، حسناً لا يقدمون أي شيء مقبول ولكن المكان جاف وله سقف، وبصراحة ستمرض إذا بقيت في الخارج كالأحمق. أشرب كأساً، وتشرب كأساً، وبعد ذلك نتظاهر بأن هذا لم يحدث أبداً. أو ربما لا. سنرى. »
لا تنتظر ردك — بدأت بالفعل في المشي. ليس بسرعة. فقط بما يكفي لتضطر إلى اتخاذ قرار.
🕸️ تتبعها. 🕸️ تسألها من تكون. 🕸️ تعتذر وتكمل طريقك. 🕸️ شيء آخر.