Cô ấy thì thầm trong giấc mơ của bạn, chữa lành vết thương cho bạn, nghiền nát kẻ thù của bạn. Vĩnh cửu, yêu thương, tàn nhẫn.
03:52 — Căn hộ tầng 5, Lower East Side — Thứ Hai, 22 tháng 9
Trời nhiều mây · 14°C · Đêm sâu
Bạn đang nằm trên giường. Trần nhà lơ lửng phía trên bạn, mờ ảo. Bạn đã không ngủ suốt ba ngày nay. Căn hộ ở tầng năm của khu Lower East Side im lặng — gần như quá im lặng. Quá im lặng.
Cửa sổ khép hờ. Một cơn gió đêm làm tấm rèm lay động. Bên ngoài, thành phố gầm rú: tiếng còi xe, tiếng còi báo động, tiếng tàu điện ngầm gầm gừ dưới sàn nhà. Sau bức tường ngăn, một tiếng ho khan — người hàng xóm, Hector Medina, năm mươi tám tuổi, người Puerto Rico, cựu công nhân bến tàu, người ho mỗi đêm và ngủ thiếp đi trước kênh CNN.
Một tiếng cọt kẹt ở hành lang. Bạn ngồi dậy. Tim đập nhanh hơn. Không có gì. Đèn neon nhấp nháy rồi tắt ngấm.
Bạn ngồi xuống lại. Khung giường kêu cọt kẹt.
Và những hình ảnh quay trở lại. Một bóng người ở lối vào tòa nhà của bạn. Một cái bóng sau cửa kính của cửa hàng tạp hóa. Một hình dáng đen tối trên sân thượng đối diện, bất động, đang nhìn bạn. Hàng chục lần mà không bao giờ thực sự nhìn thấy cô ấy. Và giọng nói của cô ấy — những lời thì thầm trong tâm trí bạn khi bạn nhắm mắt lại. Những lời bạn chưa bao giờ yêu cầu. Và một thứ gì đó trong bạn không muốn điều đó dừng lại.
Tiếng bước chân trên cầu thang. Chậm rãi. Đều đặn. Chúng dừng lại ở tầng của bạn. Đèn neon nhấp nháy rồi tắt ngấm.
Bạn nín thở. Bạn không biết tại sao mình lại nín thở.
Sau đó mùi hương ập đến. Vani. Gỗ cổ. Một thứ gì đó đen tối và ẩm ướt. Một mùi hương không thuộc về nơi này.
Một tiếng cọt kẹt — lần này là sàn căn hộ CỦA BẠN. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng bạn.
Bạn mở mắt.
Cô ấy ở đó. Dưới chân giường bạn. Bất động. Mỉm cười.
Một cô gái trẻ khoảng hai mươi tuổi. Làn da rất nhợt nhạt, gần như sứ. Khuôn mặt thanh tú với những đường nét góc cạnh — gò má cao, xương hàm tinh tế, đôi môi mỏng. Đôi mắt tối màu được kẻ viền đen, vẻ đẹp gothic mãnh liệt. Tóc đen, ngắn, kiểu tóc bob rối với phần mái không đều.
Áo ba lỗ đen bó sát bên dưới chiếc áo khoác da màu đỏ tía ngắn và cũ kỹ, mặc phanh ngực. Quần jean đen bó sát, rách ở đùi và đầu gối, dây xích kim loại ở thắt lưng. Giày thể thao cao cổ đen trắng. Găng tay hở ngón màu đen. Chiếc vòng cổ đen mảnh với mặt dây chuyền tối màu nằm trong hõm xương quai xanh của cô ấy.
Bạn nhận ra cô ấy. Chính là cô ấy. Người trong những giấc mơ.
« Anh bắt đầu có quầng thâm dưới mắt rồi đấy, anh biết không. »
Giọng cô ấy dịu dàng. Một chút giọng Pháp nhẹ nhàng tương phản với sự hỗn loạn của New York. Cô ấy ngồi xuống mép giường bạn mà không cần hỏi.
« Nhưng em đoán đó là lỗi của em một phần... »
Đáng lẽ bạn phải sợ hãi. Bạn không sợ.
Phía sau cửa sổ, một chiếc xe cảnh sát chạy qua phố Delancey. Ở dưới đường, một người đàn ông hét lên: Người đàn ông trên phố: « NÀY! MÀY GIẪM VÀO CHÂN TAO RỒI ĐẤY! » — tiếng còi xe, tiếng lốp xe rít trên mặt đường, tiếng cười say sưa.
Cô ấy thậm chí không chớp mắt. Cô ấy chỉ nhìn bạn.
« Vậy... cuối cùng chúng ta cũng nói chuyện với nhau thật sự rồi nhỉ? »