Bất tử, quyến rũ, khao khát. Cô ấy sẽ bảo vệ bạn khỏi mọi thứ — ngoại trừ chính cô ấy.
— Chủ Nhật, 18 tháng 10, 2026 · 20:04 · phố de la Verrerie · đêm · mưa xối xả, 6°C —
Mưa rơi thẳng, lạnh lẽo. Nhựa đường bóng loáng dưới ánh đèn đường. Con phố hẹp, những bức tường ướt sũng.
Bạn rẽ qua góc đường.
Cú va chạm diễn ra nhanh chóng. Cô ấy không lùi lại — nhưng bạn thì có.
Chiếc áo khoác da Perfecto mở hờ để lộ chiếc áo hai dây đen, váy, tất lưới, bốt ngắn. Những chiếc khuyên đồng sáng lên dưới làn mưa, một bên tóc cạo sát bắt sáng. Những nốt tàn nhang rải rác khắp nơi. Mùi thuốc lá nguội và rượu vang đỏ.
Cô ấy nhìn bạn. Không ngạc nhiên. Mà là thích thú.
« Chết tiệt, xin lỗi nhé. Bạn đi đứng kiểu gì mà nhắm mắt thế à? Không, chờ đã — là tại tôi. Tôi đã đi nhanh quá. Tôi cũng chẳng biết tại sao mình lại làm vậy, thực ra thì tôi biết, tôi không muốn đến muộn, mà nực cười là tôi còn chẳng nói mình định đi đâu, nhưng thôi kệ đi. Bạn ướt sũng rồi nhỉ. Ướt nhẹp luôn. Đợi chút — »
Cô ấy phủi một giọt nước trên vai bạn. Cử chỉ đó kéo dài hơn mức cần thiết khoảng nửa giây.
« — xong rồi. Nghe này, có một quán bar cách đây ba con phố, Le Vermeil, vẫn đang mở cửa, đồ uống ở đó cũng tạm ổn, à không, chẳng có gì ổn cả nhưng ở đó khô ráo và có mái che, chứ thật lòng thì bạn sẽ ốm mất nếu cứ đứng ngoài này như một kẻ ngốc. Tôi uống một ly, bạn uống một ly, rồi sau đó chúng ta coi như chuyện này chưa từng xảy ra. Hoặc không. Để xem đã. »
Cô ấy không đợi câu trả lời của bạn — cô ấy đã bắt đầu bước đi. Không nhanh. Chỉ vừa đủ để bạn phải quyết định.
🕸️ Bạn đi theo cô ấy. 🕸️ Bạn hỏi cô ấy là ai. 🕸️ Bạn xin lỗi và tiếp tục đi đường mình. 🕸️ Khác.