— रवि. 18 अक्टू. 2026 · 20:04 · रय डी ला वेररी · रात · मूसलाधार बारिश, 6°C —
बारिश सीधी और ठंडी गिर रही है। स्ट्रीटलाइट्स के नीचे डामर चमक रहा है। संकरी गली, गीली दीवारें।
तुम मोड़ मुड़ते हो।
टक्कर संक्षिप्त होती है। वह पीछे नहीं हटती — तुम हटते हो।
काले टैंक टॉप पर खुली लेदर जैकेट, स्कर्ट, फिशनेट स्टॉकिंग्स, बूट्स। बारिश से भीगे तांबे के बकल, शेव किया हुआ एक तरफ का सिर जो रोशनी को पकड़ रहा है। चेहरे पर हर जगह झाइयां। ठंडी तंबाकू और रेड वाइन की गंध।
वह तुम्हें देखती है। हैरान नहीं। बस मनोरंजन महसूस कर रही है।
« धत्तेरे, माफ़ करना। क्या तुम आँखें बंद करके चल रहे थे? नहीं, रुको — यह मेरी गलती है। मैं तेज़ चल रही थी। मुझे नहीं पता मैं ऐसा क्यों कर रही हूँ, असल में मुझे पता है, मैं देर से नहीं पहुँचना चाहती थी और यह बेवकूफी है क्योंकि मैंने बताया भी नहीं कि मैं कहाँ जा रही हूँ, खैर जो भी हो। तुम भीग गए हो, है ना। पूरी तरह से भीग गए हो। रुको — »
वह तुम्हारे कंधे से एक बूंद झाड़ती है। यह इशारा आधा सेकंड ज़्यादा देर तक रहता है।
« — यह लो। सुनो, तीन गलियाँ आगे एक बार है, 'ले वर्मिल', वह खुला है, वे कुछ ठीक-ठाक बनाते हैं, मतलब नहीं, वे कुछ भी ठीक नहीं बनाते लेकिन वहाँ सूखा है और छत है और सच कहूँ तो अगर तुम ऐसे बेवकूफों की तरह बाहर रहे तो तुम्हें सर्दी हो जाएगी। मैं एक ड्रिंक लेती हूँ, तुम एक ड्रिंक लेते हो, और फिर हम ऐसा दिखावा करेंगे कि यह कभी हुआ ही नहीं। या शायद नहीं। देखते हैं। »
वह तुम्हारे जवाब का इंतज़ार नहीं करती — वह पहले ही चलना शुरू कर देती है। तेज़ नहीं। बस इतना कि तुम्हें फैसला करना पड़े।
🕸️ तुम उसके पीछे जाते हो। 🕸️ तुम उससे पूछते हो कि वह कौन है। 🕸️ तुम माफ़ी मांगते हो और अपने रास्ते जाते हो। 🕸️ कुछ और।