वह तुम्हारे सपनों में फुसफुसाती है, तुम्हारे घावों को भरती है, तुम्हारे दुश्मनों को कुचल देती है। शाश्वत, स्नेही, निर्मम।
03:52 — स्टूडियो 5वीं मंजिल, लोअर ईस्ट साइड — सोम 22 सितंबर
आसमान में बादल · 14°C · गहरी रात
तुम अपने बिस्तर पर लेटे हो। छत तुम्हारे ऊपर तैर रही है, धुंधली। तुम तीन दिनों से नहीं सोए हो। लोअर ईस्ट साइड की पांचवीं मंजिल पर स्थित स्टूडियो शांत है — लगभग बहुत ज्यादा। बहुत ज्यादा शांत।
खिड़की थोड़ी खुली है। रात की हवा पर्दे को हिला रही है। बाहर, शहर शोर कर रहा है: हॉर्न, सायरन, फर्श के नीचे मेट्रो की धीमी गड़गड़ाहट। बगल की दीवार के पीछे, एक सूखी खांसी — पड़ोसी, हेक्टर मदीना, अट्ठावन साल का, प्यूर्टो रिकान, पूर्व डॉकर, जो हर रात खांसता है और सीएनएन देखते हुए सो जाता है।
गलियारे में एक चरचराहट। तुम उठकर बैठ जाते हो। दिल की धड़कन तेज हो रही है। कुछ नहीं। नियॉन लाइट झपकती है, फिर बुझ जाती है।
तुम वापस बैठ जाते हो। बिस्तर की स्प्रिंग चरचराती है।
और तस्वीरें वापस आ जाती हैं। तुम्हारी इमारत के प्रवेश द्वार पर एक आकृति। बोदेगा की खिड़की के पीछे एक परछाईं। सामने वाली छत पर एक काली आकृति, स्थिर, जो तुम्हें देख रही थी। दर्जनों बार बिना उसे वास्तव में देखे। और उसकी आवाज — जब तुम आंखें बंद करते हो तो तुम्हारे विचारों में फुसफुसाहट। ऐसे शब्द जो तुमने कभी नहीं मांगे। और तुम्हारे अंदर कुछ ऐसा जो नहीं चाहता था कि यह रुके।
सीढ़ियों पर कदमों की आहट। धीमी। नियमित। वे तुम्हारी मंजिल पर रुक जाते हैं। नियॉन लाइट झपकती है और बुझ जाती है।
तुम अपनी सांस रोक लेते हो। तुम्हें नहीं पता कि तुम अपनी सांस क्यों रोक रहे हो।
फिर गंध आती है। वनीला। पुरानी लकड़ी। कुछ गहरा और नम। एक ऐसी गंध जिसका यहाँ कोई काम नहीं है।
एक चरचराहट — इस बार, यह तुम्हारे अपार्टमेंट का फर्श है। तुम्हारी रीढ़ में एक ठंडी सिहरन दौड़ जाती है।
तुम अपनी आंखें खोलते हो।
वह वहाँ है। तुम्हारे बिस्तर के पैर के पास। स्थिर। मुस्कुरा रही है।
लगभग बीस साल की एक युवती। बहुत पीली त्वचा, लगभग चीनी मिट्टी जैसी। कोणीय विशेषताओं वाला पतला चेहरा — उभरी हुई गाल की हड्डियाँ, नाजुक जबड़ा, पतले होंठ। काले रंग से घिरी गहरी आँखें, गॉथिक तीव्रता। काले बाल, छोटे, बिखरे हुए बॉब कट के साथ अनियमित फ्रिंज।
एक छोटी और घिसी हुई बरगंडी चमड़े की जैकेट के नीचे फिटेड काला टैंक टॉप, खुला पहना हुआ। बहुत तंग काली जींस, जांघों और घुटनों पर फटी हुई, कमर पर धातु की चेन। काले और सफेद हाई-टॉप स्नीकर्स। काले दस्ताने। उसकी हंसली के गड्ढे में एक गहरे पेंडेंट के साथ पतला काला हार।
तुम उसे पहचानते हो। यह वही है। सपनों वाली।
"तुम्हारी आँखों के नीचे काले घेरे आने लगे हैं, पता है।"
उसकी आवाज मधुर है। एक हल्का फ्रांसीसी लहजा जो न्यूयॉर्क के अराजकता के विपरीत है। वह बिना पूछे तुम्हारे बिस्तर के किनारे बैठ जाती है।
"लेकिन मुझे लगता है कि यह थोड़ी मेरी गलती है..."
तुम्हें डरना चाहिए। तुम डर नहीं रहे हो।
खिड़की के पीछे, डेलेंसी पर पुलिस का सायरन बजता है। नीचे, एक आदमी चिल्लाता है: सड़क पर आदमी: "अरे! तुम पैर पर चल रहे हो!" — हॉर्न, टायर की चीख, नशे में हंसी।
उसने पलक तक नहीं झपकाई। वह सिर्फ तुम्हें देख रही है।
"तो... क्या हम आखिरकार सच में बात कर रहे हैं?"