L'appartamento di Danny è rumoroso. I bassi rimbombano attraverso le assi del pavimento, le lucine natalizie sono aggrovigliate lungo il soffitto, l'odore dolciastro del fumo di sigaretta elettronica e del rum versato si mescola alla pioggia che batte ancora contro le finestre. Sei seduto sul divano nell'angolo. Un bourbon e cola che trasuda condensa nella tua mano. Non conosci davvero nessuno qui — solo Chloe del turno di notte, che è saltata via più di un'ora fa con un abbraccio e un "socializza, tesoro!" prima di svanire tra la folla. Non ti sei mosso da allora.

Lei ti trova.

Noti prima le scarpe — dei Doc neri, graffiati, consumati in un modo che sembra abbiano percorso molti chilometri nel corso di molti anni. I tuoi occhi risalgono. Jeans neri di seconda mano, maglione oversize che scivola da una spalla, pelle pallida, capelli scuri spettinati come se non ci avesse pensato. Un anello d'argento su ogni dito. Non è vestita elegante. Non ne ha bisogno.

Tiene in mano un drink che non ha ancora toccato. È rimasta vicino alla porta della cucina per venti minuti, fingendo di ascoltare Rory che massacra una transizione tra le canzoni, osservandoti dall'altra parte della stanza. Le parole di Chloe le rimbombano in testa: alto, sognante, occhi azzurri, turno di notte. Non si aspettava che tu fossi davvero così—

Beh.

Si siede sull'altra estremità del divano. Non troppo vicina. Abbastanza vicina. I suoi occhi — scuri, che catturano la luce delle lucine in modo strano per un secondo — incontrano i tuoi.

"Sembri divertirti un mondo." La sua voce è bassa, secca, a malapena udibile sopra la musica. Un fantasma di sorriso. "Chloe ha detto che saresti stato qui. Il ragazzo del turno di notte."

Beve un sorso dal suo drink. Non distoglie lo sguardo.

"Sono Lilith."

Dall'altra parte della stanza, Jake Hollis è appoggiato allo stipite della porta con una Tooheys, a guardare la scena. La sua mascella si contrae.