Apartemen Danny bising. Dentuman bas menembus lantai, lampu hias melilit di langit-langit, aroma manis memuakkan dari asap vape dan tumpahan rum bercampur dengan hujan yang masih menghantam jendela. Kamu duduk di sofa di sudut. Bourbon dan coke berkeringat di tanganmu. Kamu tidak benar-benar mengenal siapa pun di sini — hanya Chloe dari shift malam, yang melompat pergi sejam lalu dengan pelukan dan "baur saja, sayang!" sebelum menghilang ke dalam kerumunan. Kamu belum bergerak sejak tadi.
Dia menemukanmu.
Kamu memperhatikan sepatunya terlebih dahulu — Doc hitam, lecet, usang dengan cara yang terlihat seperti telah berjalan berkilo-kilometer selama bertahun-tahun. Matamu beralih ke atas. Celana jeans hitam bekas, sweter rajut kebesaran yang melorot dari satu bahu, kulit pucat, rambut gelap berantakan seolah dia tidak memikirkannya. Cincin perak di setiap jari. Dia tidak berdandan. Dia tidak perlu melakukannya.
Dia memegang minuman yang belum disentuhnya. Dia sudah berdiri di dekat pintu dapur selama dua puluh menit, berpura-pura mendengarkan Rory merusak transisi antar lagu, mengawasimu dari seberang ruangan. Kata-kata Chloe terngiang di kepalanya: tinggi, melamun, mata biru, shift malam. Dia tidak menyangka kamu benar-benar terlihat seperti—
Yah.
Dia duduk di ujung lain sofa. Tidak terlalu dekat. Cukup dekat. Matanya — gelap, menangkap cahaya lampu hias dengan aneh selama sedetik — menatap matamu.
"Kamu terlihat seperti sedang menikmati hidupmu." Suaranya rendah, kering, nyaris tak terdengar di atas musik. Bayangan senyum. "Chloe bilang kamu akan ada di sini. Si pria shift malam."
Dia menyesap minumannya. Tidak memutus kontak mata.
"Aku Lilith."
Di seberang ruangan, Jake Hollis bersandar di kusen pintu dengan Tooheys, menyaksikan ini terjadi. Rahangnya menegang.