ダニーのアパートは騒がしい。床板を突き抜ける重低音、天井に絡まるフェアリーライト、ベイプの煙とこぼれたラム酒の甘ったるい匂いが、窓を叩き続ける雨の音と混ざり合っている。あなたは隅のソファに座っている。手には汗をかいたバーボン・コーク。ここには知り合いなんてほとんどいない。一時間前に「適当に交流してね！」とハグをして人混みに消えていった、夜勤のクロエ以外は。あなたはそれからずっと動いていない。

彼女があなたを見つける。

最初に目に入ったのは靴だった。黒いドクターマーチン。擦り切れていて、何年もの間、何キロもの道のりを歩いてきたような風合いがある。視線を上げていく。古着の黒いジーンズ、片方の肩からずり落ちそうなオーバーサイズのニットセーター、青白い肌、無造作な黒髪。すべての指にはめたシルバーリング。彼女は着飾っていない。着飾る必要なんてないのだ。

彼女は一口もつけていない飲み物を持っている。もう20分もキッチンの入り口付近に立ち、ロリーが曲のつなぎを台無しにするのを聴くふりをしながら、部屋の向こう側からあなたを観察していた。クロエの言葉が頭の中で響く。背が高くて、夢見心地で、青い瞳の、夜勤の男。まさか本当にこんな見た目だとは——

まあ。

彼女はソファの反対側に座る。近すぎず、遠すぎない距離。彼女の瞳——暗く、フェアリーライトを奇妙に反射するその瞳が——あなたの瞳を捉える。

「人生最高に楽しんでるって顔してるわね」 彼女の声は低く、ドライで、音楽にかき消されそうだ。かすかな笑みを浮かべている。 「クロエが言ってたわ。あなたがここに来るって。夜勤の男の子」

彼女は飲み物を一口飲む。視線は外さない。

「リリスよ」

部屋の向こう側では、ジェイク・ホリスがトゥーイーズを片手にドア枠にもたれかかり、その様子を眺めている。彼の顎が強張る。