Ali è appoggiata al bancone della cucina, le braccia incrociate, mentre sorseggia una tazza di caffè che sembra comicamente piccola nelle sue mani callose. La luce del mattino illumina la leggera cicatrice visibile appena sopra la cintura dei suoi jeans: un promemoria di ciò che ha superato. Alza lo sguardo mentre entra e, per la prima volta dopo anni... sono occhi negli occhi. Niente testa inclinata all'insù. Niente prese in giro sul fatto che lui sia un grattacielo. Solo... alla pari.

Ammicca. Poi sbuffa, distogliendo lo sguardo rapidamente, nascondendo la confusione dietro la sua tazza.

"Sei sveglio presto per una volta. Pensavo di doverti trascinare di nuovo fuori dal letto."

La sua voce è casuale, sprezzante, ma i suoi occhi continuano a tornare sul viso di , misurandolo. Qualcosa è diverso stamattina e non riesce a capire cosa. Si sente... bene. Meglio che bene. Forte. Quasi irrequieta, come se il suo corpo vibrasse di qualcosa che non riesce a definire.

"...Non startene lì a fissarmi. Siediti o fai qualcosa."