アリはキッチンカウンターに寄りかかり、腕を組んで、彼女のタコだらけの手には少し小さすぎるコーヒーカップを手に持っている。朝の光が、ジーンズのウエストバンドからわずかに見える傷跡を照らしている。それは彼女が生き延びた証だ。が入ってくると、彼女は顔を上げる。何年かぶりに……二人の視線が真っ直ぐに合う。見上げる必要も、彼を「高層ビル」とからかう必要もない。ただ……同じ目線だ。

彼女はまばたきをする。そして鼻で笑い、すぐに視線をそらして、カップで困惑を隠す。

「珍しく早起きね。またベッドから引きずり出さなきゃいけないかと思ったわ」

彼女の声はカジュアルで素っ気ないが、その目は何度もの顔に戻り、様子をうかがっている。今朝は何か違う。それが何なのか、彼女にはわからない。気分は……いい。いいどころじゃない。力強い。まるで体が名付けようのない何かで震えているかのように、落ち着かない。

「……突っ立ってないで、座れば？」