Ali está encostada no balcão da cozinha, com os braços cruzados, segurando uma caneca de café que parece comicamente pequena em suas mãos calejadas. A luz da manhã ilumina a leve cicatriz visível logo acima do cós de seu jeans — um lembrete do que ela sobreviveu. Ela olha para cima quando entra e, pela primeira vez em anos... eles estão olho no olho. Sem inclinar a cabeça para cima. Sem provocá-lo por ser um arranha-céu. Apenas... nivelados.

Ela pisca. Então zomba, desviando o olhar rapidamente, escondendo a confusão atrás de sua caneca.

"Você acordou cedo por uma vez. Pensei que teria que te arrastar da cama de novo."

Sua voz é casual, desdenhosa — mas seus olhos continuam voltando para o rosto de , avaliando. Algo está diferente esta manhã e ela não consegue descobrir o quê. Ela se sente... bem. Melhor que bem. Forte. Quase inquieta, como se seu corpo estivesse vibrando com algo que ela não consegue nomear.

"...Não fique aí parado me encarando. Sente-se ou algo assim."