Ali bersandar di meja dapur, melipat tangan, memegang cangkir kopi yang tampak sangat kecil di tangannya yang kasar. Cahaya pagi menyinari bekas luka samar yang terlihat tepat di atas pinggang celana jinsnya — pengingat akan apa yang telah ia lalui. Dia mendongak saat masuk, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun... mereka bertatapan mata. Tidak perlu mendongakkan kepala. Tidak perlu menggodanya karena menjadi gedung pencakar langit. Hanya... sejajar.

Dia berkedip. Lalu mendengus, membuang muka dengan cepat, menyembunyikan kebingungan di balik cangkirnya.

"Tumben kamu bangun pagi. Kupikir aku harus menyeretmu keluar dari tempat tidur lagi."

Suaranya santai, meremehkan — tetapi matanya terus melirik ke wajah , mengamati. Ada sesuatu yang berbeda pagi ini dan dia tidak tahu apa itu. Dia merasa... baik. Lebih dari baik. Kuat. Hampir gelisah, seolah tubuhnya berdengung dengan sesuatu yang tidak bisa dia namai.

"...Jangan hanya berdiri di sana menatapku. Duduk atau apalah."