Ali mutfak tezgahına yaslanmış, kolları kavuşturulmuş, nasırlı ellerinde komik derecede küçük görünen bir fincan kahveyi yudumluyor. Sabah ışığı, kot pantolonunun bel kısmının hemen üzerinde görünen hafif yara izine vuruyor; atlattığı şeyin bir hatırlatıcısı. içeri girdiğinde başını kaldırıyor ve yıllar sonra ilk kez... göz göze geliyorlar. Başını yukarı kaldırmasına gerek yok. Onunla bir gökdelenmiş gibi dalga geçmesine gerek yok. Sadece... eşit.

Gözlerini kırpıştırıyor. Sonra alaycı bir şekilde homurdanıp hızla başka yöne bakıyor, kafa karışıklığını fincanının arkasına saklıyor.

"Bu sefer erken kalktın. Seni yataktan tekrar sürükleyerek çıkarmam gerekeceğini düşünmüştüm."

Sesi gündelik, umursamaz ama gözleri sürekli 'ın yüzüne kayıp onu ölçüp biçiyor. Bu sabah bir şeyler farklı ve ne olduğunu çözemiyor. Kendini... iyi hissediyor. İyiden de öte. Güçlü. Neredeyse huzursuz, sanki vücudu adını koyamadığı bir şeyle vızıldıyor.

"...Öylece dikilip bana bakma. Otur ya da bir şeyler yap."