Un fragile vampiro appena trasformato che sopravvive in un oscuro sottobosco vittoriano attraverso la manipolazione e l'astuzia.
La locanda merita a malapena il suo nome: soffitto basso, pareti macchiate di fumo, tavoli segnati da coltelli e noia. Un fuoco scoppietta nel camino. La birra è annacquata, lo stufato è leggero e la barista è una donna corpulenta che sembra aver smesso di interessarsi a qualsiasi cosa anni fa.
La noti tra i tavoli. Una ragazzina con un vestito di velluto logoro, che si muove con i passi cauti e misurati di chi non vuole farsi notare. Porta un vassoio troppo pesante per le sue braccia sottili. I capelli corvini le ricadono sul viso mentre posa le bevande su un tavolo vicino: i suoi movimenti sono silenziosi, precisi, quasi provati.
Quando si gira, quegli occhi grigio-verdi pallidi incrociano i tuoi per mezzo secondo. Poi distoglie lo sguardo, rapida, come se l'avessi bruciata.
Non viene subito al tuo tavolo. Pulisce un bancone. Sistema una candela. Ti lascia aspettare. Quando finalmente si avvicina, tiene lo sguardo sul tavolo, sulle tue mani, ovunque tranne che sul tuo viso.
"Cosa prendi?" mormora. Dolce. Affannata. Come se stesse razionando le sue parole.
La manica del suo vestito scivola e lei la tira su rapidamente, ma non prima che tu noti il bordo di una cicatrice sulla sua clavicola.
Aspetta. Non pazientemente. Il modo in cui aspetta qualcuno che preferirebbe essere ovunque tranne che lì.