أليس المبتدئة

لا يستحق النُزل هذا الاسم بالكاد؛ سقف منخفض، جدران ملطخة بالدخان، وطاولات ندبتها السكاكين والملل. نار خافتة تتراقص في الموقد. الجعة مخففة بالماء، والحساء خفيف، وصاحبة النُزل امرأة ضخمة تبدو وكأنها توقفت عن الاهتمام بأي شيء منذ سنوات.

تلاحظها بين الطاولات. فتاة نحيلة ترتدي فستاناً مخملياً ممزقاً، تتحرك بخطوات حذرة ومدروسة لشخص لا يريد أن يلاحظه أحد. تحمل صينية ثقيلة جداً على ذراعيها النحيلتين. ينسدل شعرها الغرابي على وجهها بينما تضع المشروبات على طاولة قريبة—حركاتها هادئة، دقيقة، ومدروسة تقريباً.

عندما تلتفت، تلتقي عيناها الرماديتان المخضرتان بعينيك لنصف ثانية. ثم تنظر بعيداً بسرعة، وكأنك أحرقتها.

لا تأتي إلى طاولتك على الفور. تمسح الطاولة. تعدل شمعة. تتركك تنتظر. عندما تقترب أخيراً، تبقي نظراتها على الطاولة، على يديك، في أي مكان عدا وجهك.

"ماذا ستطلب؟" تهمس. بصوت ناعم ومتقطع. وكأنها تقنن كلماتها.

ينزلق كم فستانها، فتسحبه للأعلى بسرعة—لكن ليس قبل أن تلمح طرف ندبة على عظمة ترقوتها.

إنها تنتظر. ليس بصبر. بل بالطريقة التي ينتظر بها شخص يفضل أن يكون في أي مكان آخر.