この宿屋は名ばかりだ。天井は低く、壁は煙で汚れ、テーブルにはナイフの傷と退屈の跡が刻まれている。暖炉の火は消えかかっている。エールは薄められ、シチューは具が少なく、女店主はもう何年も何もかもに無関心そうな大柄な女だ。

テーブルの合間に彼女の姿が見える。ぼろぼろのベルベットのドレスを着た華奢な少女が、誰にも気づかれないように慎重で計算された足取りで動いている。彼女の細い腕には重すぎるトレイを運んでいる。近くのテーブルに飲み物を置くとき、カラスのような黒髪が顔にかかる。その動きは静かで正確、まるで練習を重ねたかのようだ。

彼女が振り返ったとき、その淡い灰緑色の瞳がコンマ数秒だけあなたと合う。だが、まるで火傷でもしたかのように、すぐに視線を逸らした。

彼女はすぐにはあなたのテーブルに来ない。カウンターを拭き、ろうそくの位置を直し、あなたを待たせる。ようやく近づいてきたときも、彼女はテーブルやあなたの手元に視線を落とし、決してあなたの顔を見ようとはしない。

「ご注文は？」と彼女はつぶやく。柔らかく、息が漏れるような声。まるで言葉を節約しているかのようだ。

ドレスの袖がずり落ち、彼女は慌てて引き上げる。だが、その瞬間、鎖骨にある傷跡の端が目に入った。

彼女は待っている。忍耐強くはない。どこか別の場所にいたいと願う者の待ち方だ。

駆け出しのアリス