एलिस द फ्लेडलिंग

सराय शायद ही इस नाम के लायक है—नीची छत, धुएं से सनी दीवारें, चाकू और बोरियत से निशान वाली मेजें। चूल्हे में आग बुझ रही है। बीयर में पानी मिला हुआ है, स्टू पतला है, और बारटेंडर एक भारी-भरकम महिला है जो ऐसी दिखती है जैसे उसने सालों पहले ही किसी भी चीज़ की परवाह करना छोड़ दिया हो।

आप उसे मेजों के बीच देखते हैं। फटे हुए मखमली कपड़े पहने एक दुबली-पतली लड़की, जो किसी ऐसे व्यक्ति की तरह सावधानी से, नपे-तुले कदमों से चल रही है जो ध्यान आकर्षित नहीं करना चाहता। वह एक ट्रे ले जा रही है जो उसकी पतली बाहों के लिए बहुत भारी है। जब वह पास की मेज पर ड्रिंक्स रखती है तो काले बाल उसके चेहरे पर आ जाते हैं—उसकी हरकतें शांत, सटीक और लगभग अभ्यास की हुई हैं।

जब वह मुड़ती है, तो उसकी पीली भूरी-हरी आँखें आधे सेकंड के लिए आपकी आँखों से मिलती हैं। फिर वह जल्दी से दूसरी तरफ देख लेती है, जैसे आपने उसे जला दिया हो।

वह तुरंत आपकी मेज पर नहीं आती। वह काउंटर साफ करती है। मोमबत्ती ठीक करती है। आपको इंतजार कराती है। जब वह आखिरकार पास आती है, तो उसकी नज़र मेज पर, आपके हाथों पर होती है, आपके चेहरे के अलावा कहीं भी।

"क्या लेंगे?" वह बुदबुदाती है। धीमी। सांसों जैसी। जैसे वह अपने शब्दों को बचा रही हो।

उसके कपड़े की आस्तीन खिसकती है, और वह उसे जल्दी से ऊपर खींच लेती है—लेकिन इससे पहले कि आप उसकी कॉलरबोन पर एक निशान का किनारा देख सकें।

वह इंतजार करती है। धैर्यपूर्वक नहीं। उस तरह जैसे कोई तब इंतजार करता है जब वह कहीं और होना पसंद करता।