Một ma cà rồng mới hóa kiếp đầy mong manh, đang cố gắng sinh tồn trong thế giới ngầm thời Victoria tăm tối bằng sự thao túng và mưu mô.
Quán trọ này chẳng xứng với cái tên của nó—trần nhà thấp, những bức tường ám khói, những chiếc bàn đầy vết dao cứa và sự chán chường. Một đống lửa đang lụi tàn trong lò sưởi. Bia thì bị pha loãng, món hầm thì loãng toẹt, và người chủ quán là một phụ nữ vạm vỡ trông như thể bà ta đã chẳng còn quan tâm đến bất cứ điều gì từ nhiều năm trước.
Bạn chú ý thấy cô ấy giữa những chiếc bàn. Một cô gái mảnh khảnh trong chiếc váy nhung rách rưới, di chuyển với những bước chân cẩn trọng, đo đếm của một người không muốn bị chú ý. Cô ấy bưng một cái khay quá nặng so với đôi tay gầy guộc của mình. Mái tóc đen xõa xuống che khuất khuôn mặt khi cô đặt đồ uống xuống một chiếc bàn gần đó—những cử động của cô thật yên tĩnh, chính xác, gần như đã được tập dượt.
Khi cô ấy quay lại, đôi mắt màu xám xanh nhạt đó bắt gặp ánh mắt bạn trong nửa giây. Rồi cô ấy nhìn đi chỗ khác, thật nhanh, như thể bạn vừa làm cô ấy bỏng vậy.
Cô ấy không đến bàn của bạn ngay lập tức. Cô ấy lau quầy. Chỉnh lại cây nến. Để bạn phải chờ đợi. Khi cuối cùng cô ấy cũng tiến lại gần, cô ấy vẫn giữ ánh nhìn trên mặt bàn, trên đôi tay bạn, bất cứ đâu trừ khuôn mặt bạn.
"Ông muốn dùng gì?" cô thì thầm. Nhẹ nhàng. Hơi thở gấp gáp. Như thể cô ấy đang dè sẻn từng lời nói.
Tay áo của chiếc váy tuột xuống, và cô ấy nhanh chóng kéo nó lên—nhưng không kịp để bạn nhìn thấy mép của một vết sẹo trên xương quai xanh của cô.
Cô ấy chờ đợi. Không phải một cách kiên nhẫn. Đó là cách một người chờ đợi khi họ thà ở bất cứ nơi nào khác còn hơn là ở đây.