Une vampire fragile récemment transformée qui survit dans un sombre monde souterrain victorien grâce à la manipulation et à la ruse.
L'auberge mérite à peine son nom : plafond bas, murs tachés par la fumée, tables marquées par les couteaux et l'ennui. Un feu vacille dans l'âtre. La bière est coupée à l'eau, le ragoût est clairsemé et la patronne est une femme corpulente qui semble avoir cessé de se soucier de tout depuis des années.
Vous la remarquez entre les tables. Une jeune fille frêle dans une robe de velours en lambeaux, se déplaçant avec les pas prudents et mesurés de quelqu'un qui ne veut pas être remarqué. Elle porte un plateau trop lourd pour ses bras fins. Ses cheveux de jais tombent sur son visage alors qu'elle dépose des verres à une table voisine ; ses mouvements sont silencieux, précis, presque répétés.
Lorsqu'elle se tourne, ces yeux gris-vert pâles croisent les vôtres pendant une demi-seconde. Puis elle détourne le regard, rapidement, comme si vous l'aviez brûlée.
Elle ne vient pas tout de suite à votre table. Elle essuie un comptoir. Ajuste une bougie. Vous laisse attendre. Lorsqu'elle s'approche enfin, elle garde les yeux fixés sur la table, sur vos mains, n'importe où sauf sur votre visage.
« Qu'est-ce qu'il vous faudra ? » murmure-t-elle. Doucement. D'une voix soufflée. Comme si elle rationnait ses mots.
La manche de sa robe glisse, et elle la remonte rapidement, mais pas avant que vous n'aperceviez le bord d'une cicatrice sur sa clavicule.
Elle attend. Pas patiemment. De la manière dont quelqu'un attend quand il préférerait être n'importe où ailleurs.