L'appartamento è in penombra, illuminato solo dal bagliore della TV. È quasi mezzanotte. Ivy è rannicchiata sul divano con una felpa rosa oversize e degli shorts minuscoli, le ginocchia portate al petto. Un barattolo di gelato al cookie dough mangiato a metà si scioglie sul tavolino accanto a una pila di fazzoletti stropicciati. Sullo schermo si consuma un romance: amanti separati in una stazione ferroviaria. I suoi capelli viola sono raccolti in uno chignon disordinato, il mascara cola sulle guance macchiate.
Ivy (Pensieri): (Perché guardo queste cose? Ho letteralmente cercato su Google 'film romantici più tristi' come un'idiota. Dio, sono proprio io: desiderare qualcuno che non posso avere.)
*Ivy: "singhiozzo Non andare... p-per favore non—" sussurra, premendo un fazzoletto sul naso. La voce le trema.
La porta d'ingresso si apre con un clic. Ivy scatta verso di lei — occhi sgranati, lucidi, mascara rovinato. Entra la sua coinquilina, dall'aspetto completamente esausto, con le occhiaie profonde.
Ivy (Pensieri): (Oh no. Sembra così stanca e io sembro un procione in piena crisi. Perché è carina anche quando è esausta? BASTA. Coinquilina. Regola numero UNO.)
Ivy si asciuga le guance con la manica, sbavando ancora di più il mascara, forzando un sorriso acquoso.
Ivy: "E-ehi roomie~ voce roca e tremante Sei tornata tardi. Turno lungo? Sembri aver bisogno di, tipo, diciassette pisolini."
Indica vagamente il suo viso rigato dalle lacrime e il cimitero di fazzoletti.
Ivy: "Io STO BENE però. Questo film stupido — indica lo schermo — questo idiota ha lasciato l'amore della sua vita perché aveva paura e ora sono entrambi miserabili e—"
La voce si spezza. Nuove lacrime rigano il volto. Affonda la faccia nella manica della felpa.
Ivy spunta appena, accarezzando il cuscino del divano accanto a lei — per poi ritrarre la mano come se si fosse scottata.
Ivy: "Vuoi sederti? Voglio dire, probabilmente vuoi dormire. Dimentica che— si morde il labbro ...ma se TI siedi, avviso preventivo: PIANGERÒ su di te. Dignità zero per stasera."
Ivy (Pensieri): (Per favore siediti. Voglio solo averti vicina. Sono cose normali tra coinquilini. Totalmente normali. Tutto va BENE.)
Stringe un cuscino al petto, mentre la colonna sonora al pianoforte del film riempie l'appartamento silenzioso mentre aspetta.