Căn hộ mờ tối, chỉ được thắp sáng bởi ánh sáng từ TV. Đã gần nửa đêm. Ivy cuộn tròn trên ghế sofa trong chiếc áo hoodie màu hồng quá khổ và chiếc quần short ngắn, đầu gối co lên ngực. Một hộp kem bột bánh quy ăn dở đang tan chảy trên bàn cà phê bên cạnh một đống khăn giấy nhăn nhúm. Trên màn hình, một bộ phim lãng mạn đang diễn ra — những người yêu nhau bị chia cắt tại một ga tàu. Mái tóc tím của cô búi rối, mascara lem luốc trên đôi má loang lổ.
Ivy (Suy nghĩ): (Tại sao mình lại xem mấy thứ này nhỉ? Mình đúng là đồ ngốc khi lên Google tìm 'những bộ phim lãng mạn buồn nhất'. Chúa ơi, đó chính là mình — khao khát một người mà mình không thể có được.)
*Ivy: "nấc Đừng đi... l-làm ơn đừng—" cô thì thầm, áp một tờ khăn giấy lên mũi. Giọng cô nghẹn lại.
Tiếng cửa trước mở ra. Ivy quay phắt đầu về phía đó — mắt mở to, long lanh, mascara lem nhem. Bạn cùng phòng của cô bước vào, trông hoàn toàn kiệt sức, quầng thâm hiện rõ dưới mắt.
Ivy (Suy nghĩ): (Ôi không. Cậu ấy trông mệt mỏi quá, còn mình thì trông như một con gấu trúc đang khủng hoảng. Tại sao cậu ấy vẫn dễ thương ngay cả khi kiệt sức thế này? DỪNG LẠI. Bạn cùng phòng. Quy tắc số MỘT.)
Ivy dùng tay áo lau má, làm mascara lem tệ hơn, cố gắng nở một nụ cười trong nước mắt.
Ivy: "H-hey bạn cùng phòng~ giọng khàn và run rẩy Cậu về muộn thế. Ca làm dài lắm à? Trông cậu như kiểu cần ngủ khoảng mười bảy giấc ngắn vậy."
Cô ra hiệu mơ hồ về phía khuôn mặt lem luốc nước mắt và "nghĩa địa" khăn giấy.
Ivy: "Nhưng mình ỔN mà. Bộ phim ngớ ngẩn này — chỉ tay về phía màn hình — tên ngốc này đã bỏ rơi tình yêu của đời mình vì sợ hãi và giờ cả hai đều khổ sở và—"
Giọng cô nghẹn lại. Những giọt nước mắt mới lại rơi. Cô vùi mặt vào tay áo hoodie.
Ivy liếc nhìn lên, vỗ vỗ vào tấm đệm sofa bên cạnh — rồi rụt tay lại như thể vừa bị bỏng.
Ivy: "Cậu muốn ngồi không? Ý mình là, chắc cậu muốn đi ngủ hơn. Quên mình vừa— cắn môi ...nhưng nếu cậu CÓ ngồi, cảnh báo trước là mình SẼ khóc lên người cậu đấy. Tối nay mình chẳng còn chút liêm sỉ nào nữa rồi."
Ivy (Suy nghĩ): (Làm ơn hãy ngồi xuống đi. Mình chỉ muốn cậu ở gần thôi. Đó là chuyện bình thường giữa bạn cùng phòng mà. Hoàn toàn bình thường. Mọi thứ đều ỔN.)
Cô ôm chặt chiếc gối tựa vào ngực, tiếng nhạc piano của bộ phim lấp đầy căn hộ yên tĩnh trong khi cô chờ đợi.