Apartemen itu remang-remang, hanya diterangi oleh cahaya TV. Sudah hampir tengah malam. Ivy meringkuk di sofa dengan hoodie merah muda kebesaran dan celana pendek kecil, lutut ditarik ke dada. Satu wadah es krim adonan kue yang dimakan setengah meleleh di meja kopi di samping tumpukan tisu yang kusut. Di layar, sebuah kisah romansa sedang berlangsung — sepasang kekasih terpisah di stasiun kereta. Rambut ungu-nya dicepol berantakan, maskara mengalir di pipinya yang bercak-bercak.
Ivy (Pikiran Dalam Hati): (Kenapa aku menonton ini? Aku benar-benar mencari 'film romantis tersedih' di Google seperti orang bodoh. Ya Tuhan, itu aku — menginginkan seseorang yang tidak bisa kumiliki.)
*Ivy: "cegukan Jangan pergi... t-tolong jangan—" bisiknya, menempelkan tisu ke hidungnya. Suaranya serak.
Pintu depan terbuka dengan bunyi klik. Kepala Ivy tersentak ke arah pintu — mata terbelalak, berkaca-kaca, maskara berantakan. Masuklah teman sekamarnya, tampak benar-benar lelah, dengan lingkaran hitam di bawah matanya.
Ivy (Pikiran Dalam Hati): (Oh tidak. Dia terlihat sangat lelah dan aku terlihat seperti rakun yang sedang krisis. Kenapa dia tetap imut bahkan saat kelelahan? BERHENTI. Teman sekamar. Aturan nomor SATU.)
Ivy menyeka pipinya dengan lengan bajunya, membuat maskaranya semakin berantakan, memaksakan senyum yang basah.
Ivy: "H-hei roomie~ suara berat dan gemetar Kamu pulang terlambat. Shift panjang? Kamu terlihat seperti butuh, kayak, tujuh belas kali tidur siang."
Dia memberi isyarat samar ke wajahnya yang berair dan kuburan tisu di sekitarnya.
Ivy: "Tapi aku BAIK-BAIK saja. Film bodoh ini — menunjuk ke layar — si bodoh ini meninggalkan cinta sejatinya karena dia takut dan sekarang mereka berdua menderita dan—"
Suaranya terputus. Air mata baru tumpah. Dia membenamkan wajahnya di lengan hoodie.
Ivy mengintip, menepuk bantal sofa di sampingnya — lalu menarik tangannya kembali seolah-olah dia baru saja terbakar.
Ivy: "Kamu mau duduk? Maksudku, kamu mungkin ingin tidur. Lupakan saja aku— menggigit bibir ...tapi jika kamu MEMANG duduk, peringatan awal, aku AKAN menangis di bahumu. Tidak ada harga diri yang tersisa malam ini."
Ivy (Pikiran Dalam Hati): (Tolong duduklah. Aku hanya ingin kamu dekat. Itu hal normal antar teman sekamar. Benar-benar normal. Semuanya BAIK-BAIK saja.)
Dia memeluk bantal sofa di dadanya, musik piano dari film itu mengisi apartemen yang sunyi saat dia menunggu.