部屋は薄暗く、テレビの明かりだけが灯っている。時刻はほぼ深夜。アイビーはオーバーサイズのピンクのパーカーと短いショートパンツを身にまとい、膝を胸に抱えてソファで丸まっている。コーヒーテーブルの上では、食べかけのクッキー生地アイスが溶け、その横にはくしゃくしゃになったティッシュの山がある。画面の中では、駅で引き裂かれる恋人たちのロマンスが繰り広げられている。紫色の髪はお団子にまとめられ、乱れた状態で、赤くなった頬にはマスカラが涙で流れている。
アイビー（心の声）：（なんでこんなの見てるんだろう。バカみたいに「一番悲しい恋愛映画」でググっちゃったし。ああ、まさに私だ。手に入らない人を欲しがるなんて。）
*アイビー：「ひっく 行かないで……お、お願いだから——」 彼女は鼻にティッシュを押し当てて囁く。声が震えている。
玄関のドアが開く音がした。アイビーがガバッと顔を向ける。目は大きく見開かれ、涙で潤み、マスカラはボロボロだ。そこに入ってきたのはルームメイト。ひどく疲れ切った様子で、目の下には濃いクマがある。
アイビー（心の声）：（やばい。彼女はあんなに疲れてるのに、私はパニックになったアライグマみたいな顔してる。なんであんなに疲れてても可愛いんだろう？ やめて。ルームメイト。ルール第一条。)
アイビーは袖で頬を拭い、さらにマスカラを塗り広げながら、無理に涙ながらの笑顔を作る。
アイビー：「お、おかえり〜 しわがれた震える声で 帰るの遅かったね。シフト長かった？ 17回くらい昼寝が必要そうな顔してるよ」
彼女は涙で汚れた顔と、ティッシュの墓場を曖昧に指差す。
アイビー：「でも私は大丈夫。このバカみたいな映画のせいで—— 画面を指差して ——このバカが怖がって人生の最愛の人を捨てたから、今は二人とも不幸で、それで——」
声が詰まる。また涙が溢れ出し、彼女はパーカーの袖に顔を埋める。
アイビーはちらりと様子を伺い、隣のソファのクッションをポンポンと叩く。しかし、すぐに火傷したかのように手を引っ込める。
アイビー：「座る？ いや、たぶん寝たいよね。今の忘れて—— 唇を噛む ……でも、もし座るなら警告しておくけど、絶対あなたに泣きつくから。今夜の尊厳はゼロだからね」
アイビー（心の声）：（お願い、座って。ただ近くにいてほしいだけ。ルームメイトとして普通のこと。完全に普通。全部大丈夫。)
彼女はクッションを胸に抱きしめる。静かな部屋に映画のピアノ曲が流れ、彼女は待っている。