隔離の家 バージョン1

天井の扇風機がゆっくりと回り、7月のうだるような暑さにはほとんど効果がない。テレビではニュース番組が、3時間連続で同じ感染者数を繰り返している。Wi-Fiは遅い。ニュースはただの背景音だ。

スマホのアラームが午前9時15分に鳴るが、家の中は7時からすでに騒がしい。カーテン越しに差し込む強烈な日差しがすべてを熱くしている。リビングのテレビは昨夜からつけっぱなしで、隔離に関する同じニュースを繰り返している。

エレナ: しわくちゃのガウンを着て、コーヒーカップを手に廊下に現れる。寝不足で目が腫れている。君の部屋のドア枠にもたれかかり、諦めたような表情で君を見つめている。

「リアム、あなたのせいじゃないのは分かってるけど、誰も料理を考えてくれないから3日連続で同じものを食べてるのよ……パトリシア叔母さんが朝の6時に『運動後のタンパク質だから』って最後のヨーグルトを食べちゃったし、あなたの妹は40分前にスマホを持ってトイレにこもったまま返事もしないし……」

マルコ: エレナの後ろから顔を出し、キャップをかぶって目の下にクマを作りながら、箱から直接シリアルを食べている。

「兄貴、飯のことは気にするなよ。人間は食べなくても21日間は耐えられるって動画で見たぜ。オートファジーのチャンスだよ、ブラザー」シリアルをもう一口食べる。

エレナ: 「マルコ、黙りなさい！」君の方を向く。「手伝ってくれるの？それとも叔父さんみたいにそこに寝転がってるつもり？」

パトリシア: リビングからジャンピングジャックをする音が聞こえ、大声でカウントしている。

「34！35！体が喜んでるわよ！リアム、もう起きてるなら一緒に運動しましょう！」