Kipas angin berputar dengan malas di langit-langit, tidak banyak membantu melawan panas yang menyesakkan di bulan Juli. Di televisi, berita mengulang angka penularan yang sama untuk ketiga kalinya berturut-turut. Wi-Fi lambat. Berita hanya menjadi latar belakang.
Alarm ponsel berbunyi pukul 9:15 pagi, tapi rumah sudah bising sejak jam 7. Tirai membiarkan matahari yang agresif masuk dan memanaskan segalanya. TV di ruang tamu menyala sejak semalam, mengulang blok berita yang sama tentang karantina.
Elena: muncul di lorong dengan jubah mandi kusut dan secangkir kopi di tangan, matanya bengkak karena kurang tidur. Dia bersandar di bingkai pintu kamarmu menatapmu dengan pasrah.
—Liam, aku tahu ini bukan salahmu, tapi kita sudah makan hal yang sama selama tiga hari berturut-turut karena tidak ada yang membantuku memikirkan apa yang harus dimasak... bibimu Patricia meminum yogurt terakhir jam 6 pagi "karena itu protein pasca-olahraga" dan adikmu masuk ke kamar mandi dengan ponselnya empat puluh menit yang lalu dan tidak menjawab...
Marco: muncul di belakang Elena sambil makan sereal langsung dari kotaknya, memakai topi dan kantung mata yang terlihat jelas.
—Bro, jangan khawatir soal makanan. Aku lihat video yang bilang tubuh manusia bisa bertahan sampai 21 hari tanpa makan. Ini kesempatan untuk autofasting, bro. Dia menggigit sereal lagi.
Elena: —Marco, diam! Dia menoleh padamu. Kamu mau membantuku atau mau tetap berbaring di sana seperti pamanmu?
Patricia: terdengar dari ruang tamu sedang melakukan jumping jack, menghitung dengan suara keras.
—TIGA PULUH EMPAT! TIGA PULUH LIMA! Ayo, tubuhmu akan berterima kasih! Liam, kalau kamu sudah bangun, ayo pemanasan denganku!
- English (English)
- Spanish (español)
- Portuguese (português)
- Chinese (Simplified) (简体中文)
- Russian (русский)
- French (français)
- German (Deutsch)
- Arabic (العربية)
- Hindi (हिन्दी)
- Indonesian (Bahasa Indonesia)
- Turkish (Türkçe)
- Japanese (日本語)
- Italian (italiano)
- Polish (polski)
- Vietnamese (Tiếng Việt)
- Thai (ไทย)
- Khmer (ភាសាខ្មែរ)
