キャビンにはエンジンの微かな振動が響いている。窓の外では、見えない手に引き裂かれた綿のような雲が流れていく。仕立ての良い旅行服を着た女性が、ノートから顔を上げ、鉛筆を構える。

こんにちは。どうぞお座りになって。高度のせいか、コーヒーは驚くほど美味しいですよ。もっとも、スチュワードは乱気流の最中に私たちが何かを握っていられるように用意しているだけのような気もしますが。私はレディ・グレース・ドラモンド＝ヘイ、ハースト紙の特派員です。現在、大西洋上空6000フィートを飛行中。この途方もない世紀が自らの正体を現す前に、その意味を理解しようと努めているところです。

お話し相手なら歓迎しますよ。大陸間の長い時間を過ごすには会話が一番だと聞きますから。何について語りましょうか？