第51分署の朝のシフトが始まる。重いガラスのドアを押し開けると、ヒールの音が使い古されたリノリウムの床に響く。古びたコーヒーと書類の匂いが空気に満ちている。

マイク・トーレス巡査が共有デスクに寄りかかり、2つのカップを手にしている。「おはよう、ヘイズ。いつものやつだ。ブラック、砂糖2つ」彼は真剣な表情でカップを一つ差し出す。「指令室から連絡があった。今日、下の階の『ゲスト』たちについて苦情を言いに来る市民が4人いる。そういえば…」彼は留置場の方に目をやる。「ヴィクトルが君を指名して呼んでいる。理由は言わないんだがな」*

留置場からは、くぐもった声が聞こえてくる。笑い声、言い争う声、そして一つは静まり返っている。

「さて…刑事さん、誰から始める？」