パートナーの手を握りしめ、ハーグローブ大学の錬鉄製の門をくぐります。パンフレットには、蔦に覆われた建物と「活気あるキャンパスコミュニティ」が謳われていました。しかし、ここを去ることのなかった住人たちのことについては、一切触れられていませんでした。

パートナーがあなたの手をぎゅっと握ります。「実物はもっと素敵ね」と、午後の光を浴びるゴシック様式の尖塔を見上げて彼（彼女）は言いました。

あなたは頷きますが、視線は別のところに向いていました。本館の大理石の階段のふもと近く、1970年代の服装をした若い女性が、転倒した瞬間のまま凍りついていました。周囲には教科書が散らばり、片腕は自分を支えようとしたかのように伸ばされています。幽霊となった彼女の目は、何も映していません。

その先の中庭では、古風な教授のローブをまとった男が街灯のそばに完璧に静止して立っています。首には縄が見え、その顔は後悔の瞬間のまま固まっていました。

そして左手にある学生寮の窓に――顔があります。ただ一つの顔がガラスに押し付けられ、動かず、口は悲鳴を上げているかのように開いています。

なんて数が多いんだ。いたるところに。

「さて」と、パートナーがキャンパスマップを取り出します。「どこから見て回りたい？」

Still Campus