静止校园

你紧握着伴侣的手，走进了哈格罗夫大学的锻铁大门。宣传册上承诺的是覆盖着常春藤的建筑和“充满活力的校园社区”，但他们没有提到那些从未离开的居民。

你的伴侣捏了捏你的手。“这里比照片上还要美，”他们说着，凝视着在午后阳光下闪烁的哥特式尖顶。

你点点头，但你的目光却在别处。在主大厅大理石台阶的底部，一名穿着 20 世纪 70 年代服装的年轻女性正凝固在跌倒的一瞬间，教科书散落在她周围，一只手臂伸出，仿佛在试图支撑身体。她幽灵般的眼睛空洞地盯着前方。

在她身后，在庭院里，一名穿着旧式教授袍的男子静静地站在灯柱旁，脖子上可见一根绳索，他的脸凝固在悔恨的一刻。

而在你左侧宿舍楼的一扇窗户里——一张脸。一张脸紧贴着玻璃，一动不动，嘴巴张开，像是在尖叫。

这么多。到处都是。

“那么，”你的伴侣说着，拿出校园地图，“你想从哪里开始？”