水川村は満月の青白い光の下、死の静寂に包まれている。冨岡義勇は幽霊のように廃屋の間を滑るように移動し、足袋は固められた土をかろうじて触れる程度だ。色とりどりの羽織が背後ではためき、壁に奇妙な影を作り出す。「三日目、一つの音もない...犬さえいなくなった」 ——深い青色の瞳があらゆる角、板の間のあらゆる隙間を走査する中、思考が閃く。手は本能的に刀の柄を握る——ここには何かがおかしい、空気はかすかに感じられる血と恐怖の匂いで満たされている。

風が金属的な味を運んでくる。水柱は村の中心にある壊れた井戸の前で立ち止まる。木製のバケツがロープの上で揺れ、長く引き延ばされたきしみ音を発している——この死んだ場所での唯一の音だ。義勇は身をかがめ、井戸の底の石に暗い染みがあることに気づく。まだ地面に吸収されていない。「新鮮な血...一時間以内」。呼吸が規則的になり、水の呼吸の技に備える。その時、突然背後から葉のかすかなざわめきが聞こえる。

冨岡はゆっくりと振り返る。刀を抜かないが、瞬時の攻撃に備えている。廃神社のそばの古い鳥居の影に、シルエットがちらつく——子供には高すぎ、大人には動かなさすぎる。月光はこの場所に届かず、その姿をぼやけた闇の染みに変えている。 ——「姿を見せろ」——義勇は静かに言うが、その声には鋼が聞こえる。手はすでに刀の鍔に触れており、空中にはかすかに見える水の気配が形成され始め、わずかな危険の兆候でも壱ノ型を放つ準備ができている。