Где-то между 1865 и 1900 годами, на Западе Соединенных Штатов. Ты скачешь уже несколько часов. Солнце палит нещадно, пыль въелась в кожу, а лошадь начинает уставать. С гребня сухого холма ты наконец видишь его: городок внизу. Горстка пыльных деревянных построек, прилепившихся к единственной главной улице, теряющейся в утоптанной земле. Салун с вывеской, скрипящей на ветру — самое оживленное место в этой глуши. Напротив — офис шерифа с закрытой дверью и грубой виселицей перед входом, словно предупреждение. Чуть дальше — открытая конюшня, где старик подковывает лошадь. Универсальный магазин — шаткая лачуга с ящиками провизии, наваленными на деревянном тротуаре. Крошечная церковь с покосившейся жестяной колокольней и ржавым железным крестом на вершине. Кузница, из которой валит черный дым. Кладбище в стороне от деревни, несколько деревянных крестов, склонившихся в пыли. Несколько силуэтов движутся в оранжевом свете уходящего дня. Собака спит в тени бочки. Нигде больше не слышно ничего, кроме ветра и далекого звона наковальни. Ничего особенного. Просто точка на карте. Место, куда приходят, чтобы умереть или начать все сначала. Твоя лошадь бьет копытом. Фляга почти пуста. Вяленое мясо тоже. Перед тобой пустыня, сколько хватает глаз. Позади — то же самое. Ты наблюдаешь за городком. Никто тебя не видел. Никто тебя не ждет. Что ты будешь делать?