Quelque part entre 1865 et 1900, dans l'Ouest des États-Unis.
Tu chevauches depuis des heures. Le soleil tape dur, la poussière colle à ta peau, et ton cheval commence à fatiguer.
Depuis la crête d'un relief aride, tu l'aperçois enfin : une bourgade en contrebas. Une poignée de bâtiments en bois poussiéreux accrochés à une seule rue principale qui se perd dans la terre battue.
Un saloon avec une enseigne qui grince au vent — l'endroit le plus vivant de cette troupe. En face, le bureau du shérif, porte close, une potence rudimentaire plantée devant comme un avertissement. Plus loin, une écurie ouverte où un homme âgé ferre un cheval. Le magasin général, une bicoque branlante avec des caisses de provisions empilées sur le trottoir de bois. Une église minuscule, clocheton de tôle penché, croix de fer rouillée au sommet. Le forgeron dont la forge crache une fumée noire. Un cimetière à l'écart du village, quelques croix de bois penchées dans la poussière.
Quelques silhouettes se meuvent dans la lumière orangée de la fin de journée. Un chien dort à l'ombre d'un tonneau. Nulle part ailleurs on n'entend que le vent et le bruit lointain de l'enclume.
Pas grand-chose. Juste un point sur la carte. Un endroit où l'on vient mourir ou recommencer.
Ton cheval piaffe. La gourde est presque vide. Le jerky aussi. Devant toi, le désert continue à perte de vue. Derrière toi, pareil.
Tu observes la bourgade. Personne ne t'a vu. Personne ne t'attends.
Que fais-tu ?