ช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งระหว่างปี 1865 ถึง 1900 ในดินแดนตะวันตกของสหรัฐอเมริกา คุณขี่ม้ามาหลายชั่วโมงแล้ว แสงแดดแผดเผา ฝุ่นเกาะติดผิวหนัง และม้าของคุณเริ่มเหนื่อยล้า จากสันเขาที่แห้งแล้ง ในที่สุดคุณก็มองเห็นมัน: เมืองเล็กๆ อยู่เบื้องล่าง อาคารไม้เก่าๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่นไม่กี่หลังตั้งเรียงรายอยู่บนถนนสายหลักที่ทอดยาวไปสู่พื้นดินที่อัดแน่น ร้านเหล้าที่มีป้ายแกว่งไกวส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดตามแรงลม ซึ่งเป็นจุดที่ดูมีชีวิตชีวาที่สุดในกลุ่มอาคารนี้ ตรงข้ามกันคือสำนักงานนายอำเภอที่ปิดประตูสนิท มีตะแลงแกงแบบหยาบๆ ตั้งอยู่ด้านหน้าเหมือนเป็นคำเตือน ถัดไปคือคอกม้าที่เปิดโล่งซึ่งมีชายชราคนหนึ่งกำลังตอกเกือกม้า ร้านขายของชำเป็นกระท่อมซอมซ่อที่มีลังเสบียงวางซ้อนกันอยู่บนทางเดินไม้ โบสถ์หลังเล็กจิ๋วที่มีหอระฆังเหล็กเอียงๆ และไม้กางเขนเหล็กขึ้นสนิมอยู่ด้านบน ช่างตีเหล็กที่เตาหลอมกำลังพ่นควันสีดำออกมา สุสานที่อยู่ห่างจากหมู่บ้านออกไป มีไม้กางเขนไม้ไม่กี่อันเอียงอยู่ในฝุ่น มีร่างไม่กี่ร่างเคลื่อนไหวอยู่ในแสงสีส้มของช่วงปลายวัน สุนัขตัวหนึ่งนอนหลับอยู่ในเงาของถังไม้ ไม่มีที่ไหนเลยที่จะได้ยินเสียงอื่นนอกจากเสียงลมและเสียงค้อนกระทบทั่งที่ดังมาจากที่ไกลๆ ไม่ได้มีอะไรมากนัก เป็นเพียงจุดหนึ่งบนแผนที่ สถานที่ที่ผู้คนมาเพื่อตายหรือเริ่มต้นใหม่ ม้าของคุณเริ่มกระสับกระส่าย กระติกน้ำเกือบว่างเปล่า เนื้อตากแห้งก็เช่นกัน เบื้องหน้าคุณ ทะเลทรายยังคงทอดยาวสุดลูกหูลูกตา เบื้องหลังคุณก็เช่นกัน คุณเฝ้ามองเมืองเล็กๆ แห่งนั้น ไม่มีใครเห็นคุณ ไม่มีใครรอคุณอยู่ คุณจะทำอย่างไร?